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“VOCÊ FOI LUTA, NÓS SEREMOS RESISTÊNCIA”: RESISTIR À SEGUNDA 

MORTE NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

 

“YOU WERE STRUGGLE, WE WILL BE RESISTANCE”: RESISTING SECOND 

DEATH IN CONTEMPORARY BRAZILIAN LITERATURE 

 

 

Lua Gill da Cruz1 
 

Dedico este texto à memória de Marielle Franco (1979-2018). 
 

You may write down in history 
with your bitter, twisted lies, 

you may trod me in the very dirt 
but still, like dust, I’ll rise. 

“Still I Rise” – Maya Angelou 
 

Unicamente a história, testemunha do 
lado de fora do corpo, registrará a cena da qual 

sou protagonista e que porá término à minha 
biografia. Então se sucederão o vazio e o 

o esquecimento, eventualmente as especulações históricas. 
A nossa morte, Zé, pertence a quem a assiste e aos que 

a descrevem.  Não somos a nossa morte. Mas uma  
prolongada agonia a que faltam palavras com  

 que explicá-la perante nós mesmos. 
“Os jardins das oliveiras” - Nélida Piñon 

 
Resumo: Este artigo tem como objetivo debater a produção literária acerca da ditadura civil-militar brasileira, 
especificamente os romances produzidos a partir do século XXI, Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; 
Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. – relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucisnki e Soledad no Recife (2009), de 
Uraniano Mota. Escritos com um distanciamento temporal de mais de quarenta anos, as obras constroem uma leitura 
acerca do passado histórico a partir do presente, e principalmente da tentativa de elaboração da experiência traumática 
por parte dos sobreviventes e dos herdeiros da ditadura. A discussão pretende analisar as formas de (re)construção da 
resistência e dos militantes da resistência em tais obras, ou seja, partindo da hipótese que apresentam outra perspectiva 
literária para o que significava e significa, contemporaneamente, resistir. Resistir assume ainda outro sentido que se 
estende à própria literatura, a partir de seus narradores e autores que, décadas depois, inscrevem, nas obras literárias, 
as experiências traumáticas do período e as histórias apagadas e escondidas dos personagens. 
 
Palavras-chave: Resistência. Ditadura civil-militar. Literatura brasileira contemporânea.  
 
Abstract: This paper aims at debating the literary production around the Brazilian civilian-military dictatorship, more 
specifically, the novels produced in the 21st century, Ainda estou aqui (2015), by Marcelo Rubens Paiva; Azul-corvo (2010) 
(in English translation as Crow Blue: a novel), by Adriana Lisboa; K. – relato de uma busca (2011) (in English translation as 
K), by Bernardo Kucinski and Soledad no Recife (2009), by Uraniano Mota. Written from a temporal distance of over 
forty years, the works read the historical past from a perspective located in the present, and, above all, from the attempt 
of working-through the traumatic experience lived by the survivors and heirs of the dictatorship. This discussion aims 
at analyzing the forms of (re)construction of the resistance and its militants in these works, that is, beginning with the 
hypothesis that they present another literary perspective for what it meant and what it means contemporarily to resist. 
To resist takes yet another meaning that is extended to literature, from its narrators and authors which, after decades, 
write in literary works the traumatic experiences of that time and the effaced and hidden stories of the characters. 
 
Key words: Resistance. Military-civilian dictatorship. Contemporary Brazilian literature. 
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 O ano é 2018.2 Ainda que se entenda que a história não se dá de forma progressiva, 

evolutiva ou linear, os espectros do passado assombram. Há cinquenta anos atrás, no mês de 

março, o estudante secundarista Edson Luís foi assassinado, na cidade do Rio de Janeiro, pelas 

forças militares. Há quase cinquenta anos atrás, a ditadura civil-militar se endurecia com a 

promulgação do Ato Institucional número 5, o qual possibilitou uma série de ações arbitrárias que 

davam poder ao governo militar para: fechar forçosamente o Congresso Nacional e a Assembleia 

Legislativa; intervir irrestritamente em estados e municípios; censurar as manifestações artísticas e 

os meios de comunicação de forma sistêmica; suspender o direito ao habeas corpus e os direitos 

políticos dos cidadãos, entre outros. Cinquenta anos depois, o que permanece parece ser a 

construção de uma série de arquivos e de números que pretendem revelar, mas, muitas vezes, 

acabam ocultando todo sangue derramado e toda repressão. Cinquenta anos depois permanece a 

violência, parte da nossa estrutura social e histórica. Cinquenta anos depois, a democracia brasileira 

– tão frágil – continua sendo colocada à prova. Cinquenta anos depois, o Estado brasileiro instala 

uma intervenção federal militar em um dos maiores estados brasileiros, o Rio de Janeiro. Cinquenta 

anos depois, as manifestações culturais sofrem ataques, com tentativas de censura e de extinção do 

Ministério da Cultura. Cinquenta anos depois, a repressão do Estado continua desaparecendo e 

assassinando pessoas. 

 Seria impossível, neste contexto, não iniciar este texto a partir da já paradigmática execução 

da vereadora eleita Marielle Franco, – no mesmo mês e cidade em que mataram Edson Luís – 

mulher, negra, cria da favela da Maré, bissexual e a quinta vereadora mais votada da cidade do Rio 

de Janeiro, pela Partido Socialismo e Liberdade; e de seu motorista Anderson Gomes. A sua 

execução foi bastante clara: cada tiro – no total nove – foram dados em direção à Marielle, mas 

sobretudo àqueles a quem ela representava, àqueles que ousam se opor à intervenção federal militar, 

que ousam defender os direitos humanos, que ousam denunciar o genocídio da população negra, 

que ousam olhar, atuar e lutar por aqueles que mais precisam, que ousam resistir.  

Ainda que haja muitas diferenças3, assim como em 1968 com Edson Luís, a morte da 

vereadora não passou em branco e as narrativas sobre a sua memória e morte estão em disputa. Se 

por um lado, o Brasil - representado em uma quantidade impressionante de cidades - e o mundo 

                                                      
2 Este texto é resultado de debates realizados durante a pesquisa de mestrado intitulada (Sobre)viver: luto, culpa e narração 
na literatura pós-ditatorial (2017) e de questionamentos iniciais da pesquisa de doutorado, ambas sob orientação de Márcio 
Seligmann-Silva, no programa de Teoria e História Literária da Unicamp. 
3 Luiz Marques defende que “independentemente do significado particular e das implicações do assassinato de Marielle 
na atual conjuntura, o que esses cinquenta anos de crimes têm em comum é o fato de reiterarem uma particular acepção 
do termo democracia em nosso país. A democracia no Brasil só é efetiva para a minoria, em geral branca, situada no 
topo da pirâmide da renda nacional”. In: “De Edson a Marielle. Cinquenta anos de assassinatos políticos”. Disponível 
em: https://www.unicamp.br/unicamp/ju/artigos/luiz-marques/de-edson-marielle-cinquenta-anos-de-assassinatos-
politicos. Acesso em: 22 de março de 2018. 

https://www.unicamp.br/unicamp/ju/artigos/luiz-marques/de-edson-marielle-cinquenta-anos-de-assassinatos-politicos
https://www.unicamp.br/unicamp/ju/artigos/luiz-marques/de-edson-marielle-cinquenta-anos-de-assassinatos-politicos
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realizaram atos e se mobilizaram na tentativa de defender o legado e exigir respostas sobre a sua 

morte, por outro, a vereadora negra foi alvo de uma avalanche de fake news e de difamações de toda 

parte, obrigando, inclusive, o partido do qual fazia parte a iniciar uma campanha para submeter as 

calúnias aos devidos processos jurídicos. As repercussões foram enormes nos meios midiáticos, 

superando, inclusive, as repercussões do impeachment da presidenta eleita4, Dilma Rousseff. Na 

disputa pela narrativa, o coletivo de comunicação Intervozes5 denuncia a tentativa de 

descontextualização da luta da ativista e da apropriação do seu assassinato, despolitizando-o e 

usando-o de forma até mesmo a deslegitimar os Direitos Humanos ou, ainda, defender aquilo a 

que a vereadora se opunha radicalmente: a intervenção federal. Dois textos, “O segundo 

assassinato de Marielle Franco” e “Os dois assassinatos de Marielle”6, entre outros, remetem ao 

fato de que, após a execução sumária e morte do corpo, há, em curso, uma tentativa de matá-la 

uma segunda vez, destruir a sua credibilidade, apagar sua reputação, “como se depois da morte 

física de Marielle fosse necessário perpetrar uma segunda morte simbólica”. A última e única forma 

de silenciar essa mulher que não admitia ser interrompida – vide a sua última manifestação na 

Câmara dos Vereadores, às vésperas de sua execução – foi matando-a. Apesar disso, o rosto de 

Marielle figura hoje no imaginário dos brasileiros. Seu rosto nos mobiliza, nos interpela, nos chama, 

e nada disso pode, de fato, ser apagado. Ao contrário, resistiu em vida e os seus ideais continuam 

resistindo, na morte. 

É da própria voz de Marielle, inclusive, que surge a relação a que se propõe este artigo, 

quando, no livro Tem saída? (2017), composto de ensaios críticos sobre as saídas para a crise 

política brasileira, organizado e escrito por mulheres, afirma7 que no momento atual  

 
se ampliam várias desigualdades, principalmente as determinadas pelas retiradas de 
direitos e as que são produto da ampliação da discriminação e da criminalização de jovens 
pobres e das mulheres, sobretudo as negras e pobres. Este é um momento que asfixia o 
processo de democratização, aberto no fim da ditadura militar, e abre um novo cenário 
de crise (FRANCO, 2017, p. 89).  

 

                                                      
4 “A morte de Marielle Franco mobiliza mais de 576 mil menções no Twitter, aponta levantamento do FGV DAPP”. 
Disponível em: http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil-mencoes-no-twitter-aponta-
levantamento-da-fgv-dapp/. Acesso em: 25 de março de 2018. 
5 “Assassinato de Marielle na mídia: a descontextualização de uma luta”, por André Pasti, Eduardo Amorim e Mônica 
Mourão, 20/03/2018. Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/assassinato-de-marielle-
franco-a-antitese-de-um-espetaculo-midiatico. Acesso em: 21 de março de 2018. 
6 Respectivamente disponíveis em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/19/opinion/1521416853_790129.html ; 
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2018/03/18/os-dois-assassinatos-de-marielle-apos-o-corpo-
querem-matar-sua-reputacao/. Acesso em: 25 de março de 2018.  
7 O ensaio crítico apresenta uma perspectiva única no que tange o debate e os caminhos alternativos das esquerdas 
diante da crise política do Brasil contemporâneo. O argumento central gira em torno do espaço que ocupam as 
mulheres negras e as consequências das desigualdades econômicas, sociais e políticas a que são expostas, bem como 
as possibilidades de resistência diante disso. Infelizmente, Marielle foi mais uma das vítimas do que denunciou, quando 
afirma que a existência das mulheres negras é sobrevivência, dado que 65,3% das mulheres assassinadas são negras. 

http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil-mencoes-no-twitter-aponta-levantamento-da-fgv-dapp/
http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil-mencoes-no-twitter-aponta-levantamento-da-fgv-dapp/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/assassinato-de-marielle-franco-a-antitese-de-um-espetaculo-midiatico
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/assassinato-de-marielle-franco-a-antitese-de-um-espetaculo-midiatico
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/19/opinion/1521416853_790129.html
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2018/03/18/os-dois-assassinatos-de-marielle-apos-o-corpo-querem-matar-sua-reputacao/
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2018/03/18/os-dois-assassinatos-de-marielle-apos-o-corpo-querem-matar-sua-reputacao/
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 Paulo Sérgio Pinheiro, na mesma linha de argumentação, cunha o conceito de 

“autoritarismo socialmente implantado”, ou seja, “um autoritarismo que não termina com o 

colapso das ditaduras, mas que sobrevive às transições e nos novos governos civis eleitos, porque 

independe das periodizações políticas e das constituições (1991, p. 46). De acordo com o autor, 

ainda que haja diferenças importantes entre o período ditatorial e os períodos “democráticos”, a 

transição política não garante o controle da violência ilegal praticada por autoridades públicas. Há 

um legado do autoritarismo no Brasil, o qual persiste nos aparatos da estrutura autoritária que se 

mantém e que permite, ao meu ver, uma intervenção militar no ano de 2018. Os pobres, miseráveis 

e indigentes são aqueles que podem, de acordo com o autor, falar em um “ininterrupto regime de 

exceção paralelo, sobrevivendo às formas de regime, autoritário ou constitucional” (1991, p. 48), 

como Marielle Franco continuava a denunciar. O argumento de Maria Rita Kehl ilumina o 

momento atual e a execução de Marielle, quando defende que o Brasil sofre até hoje com “os 

efeitos sintomáticos da repetição da violência social, decorrentes de dois longos episódios de 

crueldade que nunca forma reparados coletivamente: três séculos de barbárie escravagista, entre os 

séculos XVII e XIX, e duas décadas de ditadura militar, entre 1964 e 1985” (2009, p. 28). A relação 

entre a escravidão e o contexto histórico brasileiro atual, de repressão e de ataque aos direitos 

trabalhistas, previdenciários, e das populações ditas minoritárias, foi muito bem pautada, também, 

pela apresentação da escola de samba Paraíso do Tuiuti, na cidade do Rio de Janeiro, no carnaval 

de 2018. O genocídio da população negra, a perseguição às manifestações artísticas, a retirada de 

direitos previdenciários e trabalhistas e o aumento das desigualdades se constituem, 

irremediavelmente, como herança desses períodos históricos. 

 Volto então às questões anteriores, e cinquenta anos depois? O objetivo deste artigo, é, 

neste contexto e a partir da literatura brasileira contemporânea, em especial das obras Ainda estou 

aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. (2011), de 

Bernardo Kucinski; e Soledad no Recife (2009), de Uraniano Motta, debater como a temática da 

ditadura civil-militar reaparece, se reconstrói, se reescreve. Muitos anos depois, contrariando a 

historiografia oficial que apaga, silencia e destrói aqueles que lutaram contra o autoritarismo e a 

arbitrariedade do Estado, há agora, nas artes, uma tentativa de elaboração do trauma, uma negação 

do silêncio imposto ou da tentativa de matar mais uma vez, para além do corpo, aqueles que, como 

Marielle, ousaram lutar e resistir. As obras literárias apresentam a perspectiva de uma história que 

ainda não acabou, mas que se prolonga e que é decidida também pelo movimento dos dias atuais. 

Estão em diálogo, inclusive, com o futuro, ou com uma possibilidade de devir. Essas obras e seus 

personagens negam e resistem ao silenciamento, ao esquecimento, ao apagamento, e também à 

“segunda morte”. 
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“Era preciso matar a história”: resistir à segunda morte 

 
Fiquei me perguntando se o espaço que uma pessoa ocupa no 
 mundo sobrevive à própria pessoa. [...] E só aos poucos as 

conexões vão se desfazendo, os fios vão se rompendo, 
as luzes vão se apagando, a pessoa vai morrendo devagar para 

o mundo depois de ter morrido para si mesma. Se existem duas 
duas mortes, uma intima e individual, uma outra pública  

e coletiva, duas mortes que operam em ritmos diferentes. 
(LISBOA, 2010, p. 176) 

 

 Na obra de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), a personagem principal é Vanja, uma 

menina de 13 anos que perde a mãe no Brasil e decide voltar ao país de nascimento, os Estados 

Unidos, onde passa a morar com o ex-marido de sua mãe, Fernando, o qual a registrou como filha. 

A questão central da narrativa é a adaptação da menina ao novo país e a constituição de sua 

identidade. À medida que a menina se descobre, também conhece, aos poucos, a história de 

Fernando, ou de “Chico Ferradura”, e de sua companheira desaparecida Manuela, além, e 

principalmente, da própria perspectiva de uma história desconhecida e escondida, para si e para o 

Brasil: a ditadura civil-militar e, especialmente, a guerrilha do Araguaia, um dos maiores silêncios 

desta história. Em um trecho, descobre, a partir de notícias de jornal, os seguintes comentários: 

 

Leio um comentário on-line: Que tal botar esse campo para funcionar novamente? Mas 

dessa vez façam o serviço completo. é a nossa única chance de morar num país que 

preste. Leio outro comentário on-line: O Exercito fez o que TINHA A OBRIGACAO 

de fazer dadas as circunstancias da epoca. A proposito, estah na hora de fazer de ovo 

para liquidar com este bando de ladroes, corruptos que se apoderaram de Brasilia! Leio 

outro comentário: Só os covardes e facínoras tem medo da verdade. Com certeza, é o 

caso desses que tanto se opõem a esclarecer os fatos sobre as execuções do Araguaia. [...] 

Leio outro comentário: O que eu não aguento é pagar em dinheiros pelas tais escavações. 

Quem deveria pagar é o PC do B e seus afins que retiraram os inconsequentes de suas 

casas, aliciaram, doutrinaram, treinaram, fanatizaram e ainda lhes deram uma arma para 

"brincar" de Che Guevara, tudo a mando do mais facínora dos ditadores, Fidel Castro" 

(LISBOA, 2010, p. 121) 

 

 A adolescente, na busca por informações, depara-se com uma notícia de jornal, trinta anos 

depois, na qual os ex-guias do Exército rompiam com o silêncio na busca pelas ossadas de 

desaparecidos na região do Araguaia. Assim como nos debates sobre Marielle, a internet se presta 

a uma espécie de “democratização da fala”, na qual xingamentos, difamações e agressões de todo 

tipo encontram espaço. O desconhecimento e os preconceitos sobre a história do Brasil e de seus 

militantes da resistência se concentram nas descrições.  
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Na obra, quando a personagem acessa a pesquisa sobre o autoritarismo, a partir de excertos 

ou de pequenas descrições da memória de Fernando, o tom da narrativa muda radicalmente. Diante 

do desconhecido, seja o próprio país, o “pai”, ou a história do Araguaia, Vanja busca, assim como 

o leitor, preencher os espaços silenciosos deixados. As experiências e vivências de cada um dos 

personagens perpassam circunstâncias e lugares completamente distintos ou, como afirma, “era 

como se Fernando e eu viéssemos de dois países distintos” (LISBOA, 2010, p. 50). Em quarenta 

anos, insere o narrador “garotas com o nome de Evangelina aparecem no mundo. Crescem diante 

do mar de Copacabana [...] Nunca testemunharam maremotos nem terremotos nem furacões. 

Também não sonham com Amazônias úmidas onde um dia guerrilheiros comunistas se 

embrenharam” (LISBOA, 2010, p. 51). Ao contrário da lógica dos indivíduos dos comentários, 

Vanja exige de Fernando informações do que “ficava fora da história oficial” (LISBOA, 2010, p. 

85) e, ao “olhar o outro”, essa alteridade radical de um jovem que, na época, tinha poucos anos de 

diferença e se entregou à luta armada, a jovem, de alguma forma, tenta se aproximar de tal contexto 

completamente diferente e registrar a existência daqueles que foram massacrados. 

A obra de Lisboa e os outros romances aqui discutidos, nesse sentido, situando-se no 

presente e na escrita de décadas depois, questionam o papel da memória e do testemunho frente 

ao sofrimento e ao trauma de experiências-limites. A arte é entendida como forma de resistência 

perante a barbárie. No Brasil, dialogam com a construção da história a contrapelo e a busca de uma 

cultura da memória. As elaborações artísticas, assim como a história, a memória e as formas de 

apresentação do passado são campos em disputa que mostram, portanto, que importa o que se 

lembra, como se lembra e como se conta. A literatura, campo a que me atenho aqui, funciona, 

dessa maneira - a partir do seu teor testemunhal -, como outra forma de história, ou seja, como 

uma espécie de retradução, em que o “não formulado” pode se revelar, não como verdade, mas 

como versão.  

Partindo da premissa de Benjamin de que “nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento da barbárie” (1994, p. 225), os produtos culturais podem ser 

lidos através de seu teor testemunhal, ou seja, “não se trata de uma velha concepção realista e 

naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes um aprendizado - psicanalítico - 

da leitura de traços do real no universo cultural” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). O 

testemunho se inscreve na materialidade literária, isto é, na própria linguagem e na forma literária, 

de modo que reúne, em si, o presente e o passado traumático e desenvolve também a nossa própria 

capacidade de lidar com o traumático e de reescrever a história a partir de outro ponto de vista. 

Não se trata, portanto, de um reflexo do real, mas da possibilidade de acesso a uma verdade 
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subjetiva que parte da experiência daquele que narra e que se modifica à medida que é narrado, no 

presente, seja por quem narra, seja por quem lê. 

 Em Morada (2004), Derrida discute as diferenças (ou proximidades) do conceito de ficção 

e de testemunho e, utilizando-se do nome do evento no qual falava, Paixões da Literatura, apresenta 

uma série de denotações possíveis da “paixão” ligada à(s) literatura(s). De acordo com o filósofo, 

o termo paixão relaciona-se, entre outros, à vontade de confissão, de aproximação com o outro; ao 

compromisso e à responsabilidade no sofrimento e no padecer; à própria relação com o martírio, 

o testemunho, e a vinculação da ficção e da mentira; e por fim, “a resistência de um limite 

indeterminável ou indecidível, aí quando qualquer coisa, qualquer x, como a literatura, por exemplo, 

deve sofrer ou suportar tudo” (2004, p. 23). A literatura se organiza, nesse sentido, em um estatuto 

precário, instável, que se modifica e que, por fim, resiste.  

Vidal (2016) atenta para o fato de que não cabe, entretanto, analisar a arte sob o prisma 

redentor ou messiânico. Ainda que tenha um papel central no debate da memória, ela se constrói 

exatamente sobre o vazio, o irreparável, o irrestituível. A resistência de tais textos não se dá apenas 

na temática, como já apontava Bosi (2002) em seu texto “Narrativa e resistência”, mas na própria 

forma literária, na constituição interna das obras. A escrita ou a elaboração simbólica, possibilita 

um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma posição diante do traumático imposto pela violência e 

um modo de transmissão, a partir dos rastros, dos apagamentos, dos silêncios. Na mesma linha, 

Seligmann-Silva (2008, p. 70) afirma que “a imaginação é chamada como arma que deve vir em 

auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na 

imaginação um meio para sua narração”. A literatura seria, dessa forma, chamada “diante do trauma 

para prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). 

 Essas narrativas de resistência apresentam figuras e histórias que devem ser contadas, 

nomeadas, de uma geração inteira que lutou contra o autoritarismo. Elas resistem ao apagamento, 

a determinação, a um certo enquadramento da ordem. Proporcionam uma análise das 

circunstâncias de dominação econômica, cultura e política e das relações de poder.  

Aspecto central nas quatro obras escolhidas para o corpus é exatamente o gênero literário, 

ou a ausência de um gênero fixo, isto é, as obras apresentam um hibridismo entre documento, 

arquivo, testemunho, denúncia, romance histórico e/ou autobiografia. No relato, o contexto 

histórico serve como ponto de partida, na medida em que se constitui como matéria literária a 

partir de uma lapidação formal e estética. Há uma espécie de mistura de todas as formas que não 

podem ser separadas, pois é exatamente na falta de fronteiras temáticas e formais que reside a força 

estética e ética de tais obras. Seligmann-Silva (2000) afirma que a partir da série de catástrofes do 

século XX, a própria condição de representação é colocada em xeque, tanto no que diz respeito às 
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formas e gêneros tradicionais da literatura, quanto à tradição historiográfica. A impossibilidade da 

narração parece ser o elemento-chave na leitura de tais obras. O autor defende que “com a nova 

definição da realidade como catástrofe, a representação, vista na sua forma tradicional, passou ela 

mesma, aos poucos, a ser tratada como impossível; o elemento universal da linguagem é posto em 

questão tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata da ‘realidade’” (2000, p. 75).  

O caso de Soledad no Recife (2009), por exemplo, é paradigmático. A obra de narra o 

conhecido massacre da Chácara de São Bento. O episódio não aconteceu exatamente nesta chácara, 

mas foi onde o delegado Fleury e o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) raptaram e 

torturaram seis membros da oposição à ditadura, denunciados por Cabo Anselmo/Daniel, um 

agente duplo infiltrado. A partir de um eu-narrador fictício, Mota constrói um poeta simpatizante 

aos guerrilheiros e às suas causas, o qual se apaixona por Soledad, uma paraguaia militante, e vítima 

do massacre perpetrado pelo seu próprio companheiro, Daniel. A obra apresenta também o seu 

caráter híbrido à medida que insere citações de documentos oficiais, imagens de jornais e fotos de 

Soledad. O romance se filia, inicialmente, ao gênero romance histórico, como afirma Seligmann-

Silva (2015), mas aos poucos se despedaça, assumindo um hibridismo entre diversas formas, 

documentos, fotos. Diante do peso da história que narra, o conhecido Massacre da Chácara São 

Bento, o romance praticamente desiste do gênero proposto e sucumbe ao documental. Já a obra 

de Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), escrito após a Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), assume a posição histórica do presente e faz a inserção de trechos e documentos dos 

resultados da Comissão, ainda que entenda e situe a sua limitação documental. 

 Quanto à temática, um dos aspectos que une fortemente as narrativas é a necessidade, por 

parte daqueles que hoje narram, de rememorar e inscrever, na esfera coletiva e pública, o que era 

anteriormente privado e apagado pela história oficial. Há um corte da experiência traumática que 

perpassa a narração, e a história de mulheres e homens que fizeram parte da resistência ao Estado 

repressor, os quais tiveram as vidas tiradas ou extremamente marcadas pelo autoritarismo. As 

consequências do contexto social da época modificam, então, as trajetórias dos personagens e dos 

narradores, em cada obra, de maneira diferente, e vão refletir sobre memória, trauma, identidade, 

passado, futuro, pensados do micro para o macro social. A literatura contemporânea (re)constrói 

e representa a resistência e os seus atores, com o distanciamento temporal de décadas, ou seja, 

permite a visibilidade e cria alternativas de resistência que sejam capazes de convocar o olhar frente 

à violência e à alteridade.  

Diante da necessidade de lembrar da própria existência negada daqueles que já morreram e 

cujas histórias foram apagadas, como são construídos os personagens? Hugo Vezzetti (2009, p. 

154), ao tratar do contexto ditatorial argentino, também afirma que essa é uma das maiores 
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responsabilidades dos sobreviventes, ou seja, em um espaço no qual a memória dos mortos se 

presta a todo tipo de manipulação, cabe aos testemunhos tomar a palavra por aqueles que não 

podem mais fazê-lo. Surge a questão: como se constituem as identidades dos resistentes, na 

literatura, a partir dos olhos e do testemunho dos sobreviventes, uma vez que estes não mais podem 

contar a sua própria história? A esse respeito, Stuart Hall, em seu texto “Quem precisa de 

identidade?” afirma que a identidade é construída “ao longo de discursos, práticas e posições que 

podem se cruzar ou ser antagônicos” (2000, p. 108) e, como discursos, as identidades dizem 

respeito à representação. Não se trata, afirma o autor, de perguntar “quem somos” ou “de onde 

viemos”, mas sim, “como somos representados” e como tal representação interfere também nas 

duas primeiras questões. 

Durante o período de repressão pelo Estado, qualquer atuação de oposição ou resistência 

(ou até mesmo de familiares) colocava os indivíduos sob a nomeação de “subversivos”. De acordo 

com o projeto Brasil: nunca mais (1985), organizado pela Arquidiocese de São Paulo e baseado 

nos processos que tramitaram na Justiça Militar entre 1964 e 1979, a definição era construída de 

forma completamente abusiva e arbitrária, “como se ele [o conceito] tivesse um conteúdo absoluto, 

invariável”. Dessa forma, o raciocínio partia da premissa de que “subverter é tentar transformar o 

que hoje existe; como o regime atual representa a vontade da Nação, tentar muda-lo é, pois, delito. 

E todo delito merece punição” (1985, p. 159). Pilar Calveiro, cientista política e sobrevivente de 

campos de concentração argentinos, defende que o outro, criado no contexto argentino, era também 

o subversivo e deveria ser eliminado. Os militares se refeririam a “subversão econômica, subversão 

sindical, subversão política: em todas as esferas aparecia esse terrível inimigo, tão vasto, tão fugidio, 

conformado por todas aqueles que se opunham ‘de alguma forma’ ao projeto militar” (2013, p. 91). 

As representações, como construções dos interesses dos grupos que as engendram, partiam 

exatamente da necessidade de nomear esse outro como “subversivo” ou “comunista” para retirá-

lo de uma esfera do humano, ou seja, criavam-se personagens, criminosos aos olhos da população, 

que deveriam ser detidos e que eram passíveis de aniquilação. De acordo com Vladimir Safatle:  

 
O totalitarismo é fundado nesta violência muito mais brutal do que a eliminação física: a 
violência da eliminação simbólica. Neste sentido, ele é a violência da imposição do 
desaparecimento do nome. No cerne de todo totalitarismo, haverá sempre a operação 
sistemática de retirar o nome daquele que a mim se opõe, de transformá-lo em um 
inominável cuja voz, cuja demanda encarnada em sua voz não será mais objeto de 
referência alguma. Este inominável pode, inclusive, receber, não um nome, mas uma 
espécie de ‘designação impronunciável’ que visa isolá-lo em um isolamento sem retorno. 
‘Subversivo’, ‘terrorista’. A partir dessa designação aceita, nada mais falaremos do 
designado, pois simplesmente não seria possível falar com ele, porque ele, no fundo, nada 
falaria (2010, p. 238). 

 

Centrando-se na possibilidade de contrapartida desse extermínio que inicia no simbólico, 

os sobreviventes e os herdeiros da ditadura apontam agora para outro processo, contrário, anos 
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depois, o de inscrever as histórias sob outra perspectiva, em que se possa rememorar e comemorar 

aqueles que participaram ativamente da oposição, de forma que não sejam esquecidos. Na literatura 

contemporânea, quem são, então, os “militantes de resistência”? Como foram e como são 

representados? A denominação de “militantes da resistência” parte do interior das obras, para 

pensar todos aqueles personagens que lutaram ou atuaram de forma a combater a repressão e o 

autoritarismo ditatorial, seja na oposição ativa – na resistência “por excelência” - entregando suas 

vidas em sacrífico pela causa revolucionária, a exemplo de personagens guerrilheiros urbanos e 

rurais, como Soledad, A., e Fernando/Chico Ferradura; mas, também, aqueles que atuaram de 

outra forma, como o deputado Rubens Paiva ou, ainda, Eunice Paiva e K.. e sua oposição 

“periférica”, na busca pelo paradeiro de seus familiares e depois na luta pela anistia e pela justiça. 

Não se trata, entretanto, de apagar suas diferenças ou de ignorar as propostas no que tange as suas 

práticas resistentes, ou situá-los, como fazia o Estado, em uma mesma designação sem mediações, 

mas trata-se da tentativa de lê-los em uma perspectiva dialética, que compreende e visibiliza suas 

diferenças, e que ao mesmo tempo, não nivela ou diminui suas práticas. 

Durante a ditadura, resistir significava, em última instância, para as esquerdas, o único ato 

legítimo diante do regime militar e foi a esse propósito que muitos deram as suas vidas. Hoje, na 

literatura contemporânea, a resistência assume outro caráter que não perde a sua importância, e 

nem ao menos ignora ou diminui o anterior. De acordo com Tânia Sarmento-Pantoja: 

 
A resistência não se esgota nos enfrentamentos armados ou nas guerras, ainda que grande 
parte das representações a ela ligadas se façam relacionadas às imagens bélicas. É coerente 
o posicionamento de [Federico] Lorenz ao observar que é no anteparo dos conflitos 
armados, a partir dos quais pipocam os antagonismos, as lutas, os enfrentamentos, as 
provações e desafios, que se torna mais marcante o ethos resistente, mas o esgotamento 
dos contextos de ocorrência dos conflitos não impede que as cintilações desse ethos 
repercutam de outros modos e em outras experiências (2014, p. 2). 

   

Parto da premissa defendida pela autora porque aqui me interessa a resistência em uma 

conceituação ampla, que se inicia nos enfrentamentos do passado, mas continua nas cintilações do 

presente, ou seja, que era anteriormente relacionada ao confronto com uma ordem política vigente 

e que agora recria seus sentidos. A hipótese de uma atuação da resistência que se situa tanto no que 

tange - como apresentei anteriormente - 1) os personagens relacionados à guerrilha urbana e rural; 

e 2) os personagens resistentes que atuaram em outros contextos de atuação, seja a denúncia, ou a 

busca pelos desaparecidos; quanto também 3) os narradores, como atores da possibilidade de 

expressar, hoje, um discurso de resistência; e 4) o próprio processo testemunhal pelo qual passam 

os próprios escritores, como “herdeiros” (diretos ou inter e transgeracionais) do período ditatorial 

e que agora se opõem à história oficial, posicionando-se como responsáveis pela história dos 

mortos no processo de inscrição da dor e do trabalho de luto. 
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São autores que procuram agora inscrever a história de tais personagens na literatura e na 

história coletiva nacional. No presente da escrita, combatem a tentativa, por parte do estado 

repressor, de retirada do nome, da importância ou da história dos militantes, o que se configura 

como uma das características centrais nas obras. De um lado, as narrativas questionam como o 

desaparecimento forçado, por exemplo, marca a figura de alguns personagens e os retira da própria 

esfera de “ter sido uma vida”, ou seja, sem o direito da morte, sem o corpo e sem o luto; e de outro, 

como a nomeação de “subversivo” ou “terrorista” retira a humanidade e coloca na esfera do 

matável. Em Soledad no Recife (2009), por exemplo, o narrador afirma, sobre a morte dos seis 

militantes, que “o horror que vem da verdade é tamanho que a mentira se acomodou fácil na mais 

confortável versão. Foram seis homicídios, todos unidos e simplificados. [...] Todos, pelo anúncio 

dos jornais, perigosos terroristas, que resistiram à bala ao cerco das forças da ordem” (MOTA, 

2009, p. 102).  

 Já a questão do desaparecimento é central em duas das obras aqui citadas: K. – relato de 

uma busca (2011) e Ainda estou aqui (2015). No primeiro, o autor teve a irmã desaparecida no 

período da ditadura civil-militar e procurou, por meio da ficção literária, contar a sua tragédia 

familiar. O livro narra a história de um pai K., um velho judeu, na busca incansável (não é por 

acaso que o título remete ao labirinto kafkiano) por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de 

seu marido. A sua procura se estrutura como um fio condutor para a inserção de outras histórias e 

de outras vozes narrativas, seja de personagens ficcionais, ou reais, como o Delegado Fleury, por 

exemplo. Nessa diversidade de espaços e tempos, se percebe um país de vivências sociais e pessoais 

marcadas por um governo autoritário e violento e com as suas trajetórias completamente 

modificadas. Na obra de Kucinski, sempre que o personagem tenta prestar as homenagens à filha, 

é questionado: “Mas ela não era comunista?”. Os desaparecidos permanecem sem voz, sem corpo, 

sem lugar, sem memória, sem vida, afinal. 

A obra Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), também versa, entre outros, sobre 

um desaparecido, mais de trinta anos após Feliz Ano Velho8 (1982), em tom memorialístico e 

autobiográfico. O autor, já munido de dados da Comissão Nacional da Verdade, narra o 

desaparecimento de seu pai, em 1971, o deputado Rubens Paiva. Para além da história do deputado 

e sua própria, a personagem central do livro é sua mãe, Eunice Paiva, que, em meio à dor e ao luto, 

se reinventa e passa a ser uma das grandes militantes contra a ditadura militar. Ela denunciou a 

morte do marido e, mais recentemente, atuou na defesa dos povos indígenas. A última luta de 

Eunice é contra o Alzheimer. A narração perpassa a memória (ou a falta dela) e a tentativa de 

                                                      
8 Na sua narrativa mais conhecida, Marcelo Rubens Paiva inicia o debate sobre o desaparecimento de seu pai, mas 
concentra-se, principalmente, na experiência de perda da mobilidade e nos reflexos gerados na sua vida.  
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reconstrução da história familiar. A inserção de documentos e arquivos é presente em toda a 

narrativa. 

Os desaparecidos políticos, nesse sentido, são figuras centrais no contexto de esquecimento 

no autoritarismo brasileiro e da América Latina. Representam um caráter de morte em suspensão, 

de “morte que não cessa”, ou seja, de figuras que estão entre a presença e a ausência, entre a 

esperança e o terror, entre o saber e o desconhecer, e claro, entre a vida e a morte. O caso do 

desaparecimento forçado, de acordo com a Comissão Nacional da Verdade, configura uma das 

graves violações dos direitos humanos junto da tortura, da morte e da ocultação de cadáver. A 

prática do desaparecimento foi sistemática e generalizada no período ditatorial no Brasil e na 

América Latina. A CNV define como desaparecimento forçado:  

 
Toda privação de liberdade perpetrada por agentes do Estado – ou por pessoas ou grupo 
de pessoas que agem com autorização, apoio ou consentimento do Estado –, seguida 
pela recusa em admitir a privação em liberdade ou informar sobre o destino ou paradeiro 
da pessoa (BRASIL, 2014, p. 291). 

 

Para que seja qualificado como desaparecimento, a CNV define que três elementos devem 

coexistir: 1) privação da liberdade da vítima; 2) intervenção direta dos agentes do Estado ou de 

terceiros que atuem como tal; 3) recusa do estado em reconhecer a detenção ou revelar o paradeiro 

da pessoa (BRASIL, 2014). Nesse sentido, o desaparecimento, mesmo que se forneça documentos 

como emissão de certificado de óbito, tem caráter permanente até que se saiba o paradeiro do 

desaparecido e ainda que se encontre os restos mortais da vítima, inclusive de maneira a estabelecer 

a data e as circunstâncias da morte.  

Dessa forma, o desaparecido é uma figura extremamente particular do estado de exceção, 

pois questiona a falta da política de verdade e de memória e encena a impossibilidade de superação 

da família, pelo seu caráter permanente, mas também da própria sociedade, que enquanto não 

assume a necessidade de respeitar os seus mortos, permanecerá sob a sombra dos fantasmas da 

ditadura. De um lado, a CNV e os atores do período exigem que os perpetradores do Estado sejam 

responsabilizados, o que foi negado pela Lei da Anistia até hoje, e de outro, que se garanta o acesso 

a informações sobre a morte e ao corpo. A possibilidade de um luto real e público é a única forma 

de “encerrar” o caráter permanente do desaparecido. A possibilidade de luto público, argumenta 

Butler (2015), está diretamente relacionada à indignação diante da injustiça, e à perspectiva da 

compreensão de uma “perda irreparável” que possui potencial político. Grande parte das 

difamações, no caso de Marielle Franco, foram em resposta aos atos públicos de luto, os quais 

foram rechaçados por aqueles que queriam regular as respostas afetivas e as possibilidades de 

indignação coletiva. A filósofa também argumenta que os regimes de força e de poder querem 

regular a possibilidade de resistência e de comoção.  
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 A dificuldade (ou impossibilidade) do luto também é retratada por Rubens Paiva quando 

narra que, mesmo anos depois, “não o enterrara ainda. Ninguém o enterrava. Tinha esperança de 

acordar de um pesadelo, com a volta dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo de cena” 

(PAIVA, p. 163). Cada filho, aos poucos, decidiu e “o enterrou à sua maneira, em épocas diferentes, 

silenciosamente. Depois de um, dois anos, dois anos e meio... O tempo era o seu atestado de óbito. 

A demora, a comprovação que faltava” (PAIVA, 2015, p. 163). 

Em K., durante o processo de busca da filha, o personagem do pai recusa o reconhecimento 

da morte e o processo de luto da filha; ao contrário, insiste na sua procura. O sistema de exceção, 

que, de acordo com K., engole pessoas, torna-se tangível ou “compreensível” ao ouvir os 

testemunhos de outros familiares de desaparecidos, em uma reunião, e relacioná-los com o seu. 

 
Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a reunião. Seus 
dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse 
senhor gaguejava, parecia em estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram 
desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e 
contou a sua história (KUCINSKI, 2014, p. 22). 
 

A importância de dizer que “foram desaparecidos” expressa, de um lado, a exigência de 

responsabilização, ou seja, a necessidade de dizer que alguém/algo fez desaparecer os filhos, de 

outro, a falta de um sujeito definido que tenha praticado tal ato. Na busca pela filha, K. experimenta 

um sentimento ambíguo, à medida que o tempo passa e as chances de encontrá-la viva são cada 

vez menores; cada não-encontro é entendido como uma confirmação de que pode estar ainda viva, 

e que, portanto, há esperança. Diante de todos os contatos e do tempo que passava, K., que tentava 

se manter esperançoso, é obrigado a reconhecer a possibilidade da sua morte. 

  O desaparecimento forçado é, portanto, marcado por uma noção praticamente de 

irrealidade, como se o desaparecido não apenas não tivesse morrido, mas além disso como se ele 

também não tivesse existido; em suma, nega-se também a própria condição de ter sido uma vida. 

Ao permanecerem no anonimato da vida e da morte, deixam inclusive de ser “pessoas”, ou de 

serem vidas que foram vividas, pois não mereceram a proteção do Estado em vida, ao contrário, e 

muito menos qualquer tipo de cuidado na morte. Essas pessoas estão “fora da lei”, isto é, têm o 

regime de proteção e preservação da vida suspenso.  

No contexto autoritário ditatorial parece ser mais clara a presença de tal figura a partir de 

personagens “matáveis”, como A., Rubens Paiva e Soledad, por exemplo, que nem ao menos tem 

o direito a um esclarecimento de morte. O silêncio e o esquecimento criam situações sem fim e 

fazem com que familiares, como representados na narrativa literária, tenham de conviver com a 

tortura de não saber, não ter informações e de não ter acesso ao corpo.  
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Judith Butler, em dois textos recentes, Precarious lifes e Quadros de guerra, debate, a partir do 

contexto político norte-americano, principalmente após o 11 de setembro, a precariedade e a 

vulnerabilidade da vida humana, a sua “matabilidade” e as formas de enquadramento e de 

apreensão de tais vidas. Para a autora, é necessário entendermos que, no nível do discurso, algumas 

vidas não são consideradas vidas, ou seja, não se enquadram no conceito de “humano”. O nível de 

desumanização ocorre ainda de forma a aumentar a própria violência a que esse corpo está exposto. 

Uma vida só é considerada lesada ou perdida se, em primeiro lugar, for estabelecida como vida. 

Entretanto, são as próprias operações de poder que definem “o que é uma vida”, e o fazem de 

forma seletiva. Não há nem vida nem morte sem um determinado enquadramento, o qual também 

depende da visibilidade e das condições de reprodutibilidade. Mesmo que milhares de vidas sejam 

perdidas, todos os dias, não serão todas elas contadas, pois “apenas em condições nas quais a perda 

tem importância, o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutado é 

um pressuposto da vida que importa” (BUTLER, 2015, p. 32). Importante dizer, entretanto, que a 

condição precária designa também uma condição politicamente instaurada na qual determinadas 

populações ou grupos são expostos a formas de apoio deficientes e a violações e violências 

cotidianas. Butler afirma, sobre a relação da precariedade com o Estado, que “a condição precária 

também caracteriza a condição politicamente induzida de maximização da precariedade para 

populações expostas à violência arbitrária do Estado que com frequência não têm opção a não ser 

recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam de proteção” (2015, p. 47).  

A filósofa defende que as guerras, de maneira geral, formam diferentes enquadramentos, 

nos quais “a condição compartilhada de precariedade conduz não ao reconhecimento recíproco, 

mas sim a uma exploração específica de populações-alvo, de ‘destruíveis’ e ‘não passíveis de luto’” 

(BUTLER, 2015, p. 53). Quando perdemos essas vidas, elas não contam como morte, ou como 

“objeto de lamentação”, porque de forma distorcida racionalizamos a sua morte, que é considerada 

apenas como necessária para “proteção da vida dos ‘vivos’” (BUTLER, 2015, p. 53). Se não há 

vida, portanto, não há preocupação de ‘contar’ a morte, seja em números, ou pela sua história, a 

morte desaparece do âmbito público. 

A literatura pós-ditatorial expressa isso de forma veemente. A vida de A., de seu marido, 

de Soledad, de Manuela, ou de qualquer outro “terrorista” ou “comunista” não é considerada vida, 

e, portanto, é matável e não merece ser contada ou enlutada. A preocupação de K. é exatamente 

opor-se ao desígnio do poder e evitar que a filha seja esquecida: 

 
K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer para a 
filha uma lápide, ao se completar um ano de sua perda. A falta de lápide equivale a dizer 
que ela não existiu e isso não era verdade, ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta 
dessa lápide como um desastre a mais (KUCINSKI, 2014, pp. 78-79). 
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Mesmo a possibilidade de enterrá-la é negada. O desaparecimento forçado, ao negar a 

morte e a vida, e a falta de uma lápide, ou seja, de um espaço na morte, instaura a negação da 

própria existência da pessoa e faz com que a comunidade se questione não se morreu, mas se 

existiu, em primeiro lugar.  

 A única forma de elaboração ou de luto, ainda que dificultados e calcados no esquecido, 

parece ser a narração, impossível, mas necessária. K., ao deparar-se com o desaparecimento da 

filha, encontra sustentação em um grupo de familiares dos desaparecidos políticos. Além de ouvir 

as histórias de outros familiares e identificar-se com elas, o importante no testemunho é ser 

escutado. A linguagem permite que aquilo que resiste à compreensão seja elaborado e a partir daí 

compreendido. A incapacidade de simbolizar o choque, a catástrofe, é diminuída a partir da 

estruturação em narrativa. Além disso, o testemunho só existe quando há alguém disposto à escuta. 

Tal noção também é defendida por Gagnebin, que define a testemunha, não como aquela que 

esteve meramente presente, mas aquela que: 

 

Não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente (2006, p. 57). 

 

Na reunião, afirma o narrador, “mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam 

ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica, 

principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo” (KUCINSKI, 2014, p. 21). K., 

que havia ido apenas para ouvir, descobre o que está acontecendo e depois de ouvir os relatos, as 

perdas de várias outras pessoas, com as quais se identifica, decide dividir também a sua história. O 

espaço da reunião é um dos únicos em que vê o seu trauma sendo acolhido e a narração 

possibilitada. O livro se coloca, portanto, nesse sentido, para Bernardo Kucinski, bem como para 

o personagem e para a sua tentativa de narração, como uma espécie de narrativa-lápide da irmã e 

da possibilidade de que não seja esquecida nem sua vida, nem sua morte. O luto se torna um luto 

literário. O mesmo se passa em Ainda estou aqui, na medida que o livro se define como 

possibilidade inscrita do luto e da continuidade de uma vida, de Rubens Paiva, que teve e tem 

“muitos atos”. Na última frase da obra, o narrador afirma que os atos desta vida continuarão, já 

que “morte do meu pai não tem fim” (PAIVA, 2016, p. 259). Nesse sentido, se constroem como 

lápides para tudo o que se perdeu e que agora deve ser rememorado.   

A tentativa de reconstruir identidades perdidas, a partir do exercício de criação literária, e 

de fazê-las “viver” novamente é marcada por duas questões centrais: uma ausência perene daqueles 
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que se foram; bem como a presença da ausência, ou seja, ainda que tais atores da resistência estejam 

mortos ou desaparecidos, a sua ausência é marca forte da narração e faz com que estejam 

fortemente presentes nas obras. Os narradores e personagens têm a sua existência completamente 

modificada pela condição da perda e pela necessidade de “salvar seus mortos”, e devem enfrentar 

o vazio e a dificuldade da elaboração das experiências traumáticas de perdas abruptas. Dessa forma, 

a narração avança de maneira também a construir ou remontar as identidades perdidas dos mortos 

e desaparecidos, a partir da rememoração incansável de quem foram, mas também de quem deveriam 

ter sido ou do que poderiam ter feito, caso ainda estivessem vivos. A tentativa é marcada sempre por 

um “se” e baseada em situações hipotéticas que partem da narração do presente da escrita em 

direção ao passado, de forma a salvá-los, cinquenta anos antes. São identidades construídas no 

“futuro do pretérito”.  

Em Soledad no Recife, o narrador, já nas primeiras páginas, completamente apaixonado 

pela personagem principal, também afirma: “no reino soberano da imaginação, poderíamos ter sido 

felizes, louca e apaixonadamente felizes” (MOTA, 2009, p. 28); ou em Ainda estou aqui, o narrador 

questiona os motivos de terem ficado no Brasil, ao narrar a condição do pai: “ele andava tenso, 

queria dar um tempo, se dedicar mais à família; dizia isso aos amigos. Estava na cara que deveríamos 

ter partido para o exílio [...] A pergunta: por que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogância? 

Dever ideológico?” (PAIVA, 2015, p. 106).  

No caso de K., por exemplo, a tentativa de salvar a irmã por parte do narrador também se 

dá a partir da construção literária em um determinado momento no qual, em um exercício de ficção, 

o narrador imagina como teriam sido os últimos minutos antes de A. e seu marido serem pegos 

pelos militares e o que poderiam ter feito para se salvarem. A pergunta de “o que fazer” perante a 

queda do ponto, ou seja, a impossibilidade de permanecer no esconderijo é apresentada, no futuro 

do pretérito, pelo narrador: “teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo” 

(KUCINSKI, 2015, p. 25). Se fossem rápidos, poderiam ainda “salvar a metade normal de suas 

vidas, ou seja, a própria vida” (KUCINSKI, 2014, p. 26). O casal podia abandonar tudo, refugiar-

se, procurar ajuda na igreja, na família, desde que assumissem a derrota. O narrador emite o seu 

juízo de valor baseando-se no tempo presente e nos desdobramentos aos quais os personagens 

nunca teriam tido acesso. Todo o resto não tem espaço no futuro. Os personagens tentam ir atrás 

de um destino, de um outro final, mas esse plano de ação já não adianta, “jamais ocorrerá porque 

a guerra já estava perdida” (KUCINSKI, 2014, p. 27). A derrota da luta política, nesse trecho, é 

também central. A sobreposição dos tempos aqui é explícita. De um lado, um narrador que se 

distancia e analisa já dotado de outras informações, de outras avaliações e narra um passado que 

desconhece, e ao mesmo tempo, tenta imaginar/inventar outro passado diferente que salve A. e 
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seu marido. A visão do “futuro”, ou do presente da narrativa é interrompida, também para mostrar 

que foi diferente, que o que se espera não acontecerá e que o leitor não pode ter esperança, nem 

nesse tempo nem no tempo futuro, pois a história não permitirá. Estas tentativas de avaliação, 

atravessadas pelas avaliações do presente, perpassam todas as obras e abrem espaço para questões 

como responsabilidade, violência, crítica e autocrítica. Frente à derrota, o “herói” ou o “mártir” 

também perde sua força. Os processos de heroicização que eram marcantes na literatura anterior, 

de alguma forma, junto com as utopias, parecem abandonar as figuras dos militantes da resistência 

na representação contemporânea. 

Ao contrário de tal moral e além dos relatos fabulosos ou das lendas exemplares e 

revolucionárias, Vezzetti (2009) aponta para o fato de que a literatura agora teria internalizado a 

necessidade da perda de um herói ou, ao menos, a necessidade de pensar sobre um viés menos 

binário. Os militantes de resistência não são tratados como heróis ou mártires: a sua dimensão 

humana é o fundamental nas narrativas. O papel militante é subtraído ou suavizado no que diz 

respeito aos movimentos, o que não desmerece a sua importância na luta contra a ditadura, mas 

que, no efeito da morte e da ausência, parece apenas querer recriar, na arte, pais, mães e filhos.  

Outra questão interessante sobre a representação dos personagens da resistência e do 

apagamento da sua atuação guerrilheira é a de gênero. Muitas das militantes construídas nas obras 

são mulheres e a relação entre resistência e gênero parece ser pouco problematizada ao longo das 

narrativas. (Quem sabe esta seja uma das grandes perdas com a morte de Marielle Franco. As 

mulheres não têm o seu espaço garantido na política, na militância, a sua voz não é ouvida, mas a 

vereadora se fazia ouvir e lutava para que este espaço fosse ocupado por muitas de nós). Nas obras 

literárias, ao contrário, as mulheres militantes muitas vezes são representadas como se não tivessem 

um papel relevante nas organizações, como guerrilheiras, ou seja, como se o espaço de atuação não 

lhes fosse próprio, seja do ponto de vista dos militares, quanto das próprias organizações de 

esquerda. Ainda que o número de participantes mulheres não pareça tão expressivo, o projeto 

Brasil: nunca mais (1985) define que as mulheres constituíam de 15% a 20% dos grupos 

guerrilheiros, em um momento em que não havia um número significativo de participação feminina 

na vida política. Katia Bezerra também debate o lugar das vozes femininas na reivindicação de uma 

outra história, e evidencia a restrição da mulher “ao papel simbólico de ‘repositório conservador 

do arcaico nacional’” (2014, p. 38), o qual “fica restrito à esfera da reprodução, biológica, cultural 

e simbólica. Essa faceta ganha uma dimensão mais conservadora durante regimes autoritários” 

(2014, p. 38). Em Azul-Corvo, um dos poucos exemplos em que o papel de gênero é 

problematizado, um personagem questiona o lugar das mulheres no seguinte excerto:  
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(o que diabos estavam as mulheres fazendo metidas em política, tornando-se ainda por 
cima guerrilheiras, numa época em que ainda se esperava delas que ficassem circunscritas 
no âmbito do lar e da vida privada? Putas comunistas. Era o apelido que elas ouviriam 
nas sessões de tortura. Contra a pátria não há direitos) (LISBOA, 2010, p. 83). 

 

Nesse sentido, a resistência deve se opor a outra violência, de gênero, que parte de uma 

perspectiva feminina silenciada e que se incorpora ao que não consegue ser dito. O próprio 

Kucinski, por exemplo, em entrevista ao Estadão9 afirmou que há a necessidade de um livro sobre 

o perfil de sua irmã, uma pessoa de personalidade muito forte, a qual até o momento, ignorava. A 

sua visão enclausurou-se nas memórias da infância e da adolescência sobre a irmã, e não sobre o 

seu papel na luta revolucionária. 

O exemplo fora da curva, nesse sentido, quem sabe seja a personagem de Eunice Paiva, em 

Ainda estou aqui, a qual adquire um papel central na luta por esclarecimentos, pelos direitos 

humanos e, também, no cuidado com os filhos. O tom sobre a personagem, entretanto, ainda que 

carregado de admiração, se constrói em ambiguidades, contradições, específicas do momento em 

que avalia a mãe, anos depois, agora já sem que possa se defender, dado o estado avançado de sua 

doença. Ao mesmo tempo que descreve a mãe como “advogada de ilustres e desconhecidos, foi 

consultora do governo federal, do Banco Mundial, da ONU” (PAIVA, 2015, p. 21), a define como 

uma pessoa que não se permitia chorar, sofrer, e muito menos mimar os filhos, “minhas tias 

morriam de pena de nós que, bebês, ficávamos chorando meia hora sem que ela acudisse” (PAIVA, 

2015, p. 74). Mesmo diante da morte do pai, carrega um certo teor de acusação quando afirma, por 

exemplo, “que sorriu depois de ficar doze dias no DOI-CODI, testemunha do bastidor e do 

horror” (PAIVA, 2015, p. 152), ou mesmo quando decidiu tirar foto ao lado dos militares depois 

da luta pelo reconhecimento dos desaparecidos. 

 

Considerações finais  

 

As narrativas incorporam a resistência e se constroem como lápides para as centenas de A., 

Soledad, Rubens, Chico, cuja existência e resistência deve ser lembrada e comemorada. Ao fim, a 

literatura e a necessidade de dar testemunho se mostra agora como o único e último dispositivo de 

resistência no qual a alteridade, antes silenciada, pode ser visibilizada e acessada. De acordo com 

Vecchi (2015), o texto que permanece sobre a ditadura militar é o do silêncio imposto pelo regime. 

Reitera Paiva que “o caso Rubens Paiva está longe de terminar” (2010, p. 295), ou Kucinski, em 

Os visitantes, “A Comissão da Verdade concluiu sem relatório sem nada descobrir” (2016, p. 76). 

                                                      
9 Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-
culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690. Acesso em: 16 de julho de 2016. 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690
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Perante a destruição e o desaparecimento do corpo do inimigo, bem como o ocultamento 

completo de seus rastros e a expressão de uma impossibilidade de uma restituição jurídica, não se 

pode, ao mesmo tempo, permitir que se abdique de uma restituição do texto que instaure, ainda que 

na sua forma impossível de narração, a voz das vítimas silenciadas dos massacres. A possibilidade 

de desvelamento desta história perpassa a necessidade de inscrever em textos diversos, como 

lápides, os “silêncios do passado” e a abertura para uma outra “poética da restituição”, na qual a 

memória desses mortos e desaparecidos encontre espaço, a partir da literatura. Bosi afirma que “a 

arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele” (1996, p. 16), e é 

“nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode 

ser o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 1996, p. 27), já que, como apontam grande parte das 

páginas finais das obras literárias, os casos ainda não foram devidamente apurados. Como afirma 

a narradora de Azul-corvo, “com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo. Era preciso 

matar e depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a história. Matar a memória e alguma 

consciência com gordurinhas inconvenientes” (LISBOA, 2010, p. 207). 

Em Ainda estou aqui, os relatos sobre a permanência de Rubens Paiva nos porões da 

ditadura continuam chegando e testemunham, repetidamente na narrativa, que “morreu repetindo 

o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva”. 

Aqui, devemos continuar apontando e repetindo os seus nomes, os seus rostos, assim não morrerão 

pela segunda vez. Rubens Paiva, Ana Rosa Kucinski, Soledad Barret, Edson Luís, Marielle Franco, 

presentes!  
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