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Resumo: A partir da formulagdo sobre o “mal de arquivo” levada a cabo por Jacques Derrida, propomos pensar a
operacio de seriacdo de fatos e documentos nos romances 2666, do autor chileno Roberto Bolafio, e El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia, do argentino Patrico Pron, como esfor¢o de criar um inventario da
violéncia. Abordando os feminicidios no México e os desaparecimentos forcados na Argentina, as duas obras
convocam a discussio acerca da vida dos que ndo importam e permitem a aproximacio com temas como memoria,
trauma e impossibilidade do luto. Neste texto, propomos pensar ainda a literatura latino-americana contemporanea
em uma perspectiva pos-ditatorial.
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Introdugiao

A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta branca de
manga comprida e saia amarela até os joelhos, um nimero maior. Uns garotos que
brincavam no terreno a encontraram e avisaram os pais. A mae de um deles telefonou
para a policia, que chegou meia hora depois. O terreno dava para a rua Peldez e a rua
Hermanos Chacén, depois se perdia numa vala detrds da qual se erguiam os muros de
uma leiteria abandonada e ji em ruinas. Ndo havia ninguém na rua, de modo que num
primeiro momento os policiais pensaram que era um trote. Apesar de tudo, pararam o
carro patrulha na rua Peldez e um deles entrou no terreno baldio. Logo descobriu duas
mulheres de cabeca coberta, ajoclhadas sobre o mato ralo, rezando. As mulheres, vistas
de longe, pareciam velhas, mas ndo eram. Diante delas jazia o cadaver. Sem interrompé-
las, o policial deu meia-volta e com gestos chamou o companheiro que esperava
fumando dentro do carro. Depois os dois voltaram (um deles, o que nao havia descido,
com a pistola na mao) até onde estavam as mulheres e ficaram de pé junto a eclas
observando o cadaver. O que estava com a pistola na mio perguntou se a conheciam.
Nio, senhor, respondeu uma das mulheres. Nunca tinhamos visto. Esta criatura nio é

daqui (BOLANO, 2010, p.343).
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O primeiro paragrafo da “parte dos crimes”, quarta das cinco que integram o imenso
romance 2666, do autor chileno Roberto Bolafio langado postumamente em 2004, chega como
um golpe. Isso pelo aspecto bruto, até inesperado, com que o capitulo cai sobre o colo do leitor
que vinha acompanhando, nas partes anteriores, a histéria de criticos literarios europeus atras de
um misterioso autor, de um professor universitario espanhol auto-exilado no México e de um
jornalista norte-americano incumbido de cobrir a investigacdo de uma série de feminicidios em
curso no norte daquele pafs. Todos atravessados pela laténcia dessa violéncia — sobretudo, mas de
varias outras naturezas também —, os capitulos anteriores ao dos crimes, no entanto, nio chegam
a atingir esse grau de crueza na linguagem. Apresentando narrativas, pode-se dizer, de estrutura
classica, flertando com o suspense do romance policial, os trés primeiros capitulos de 2666 nao
preparam de todo o terreno para a quebra que representa a parte dos crimes.

Este primeiro paragrafo, de alguma forma, é modelo para tantos outros que se seguirdo
por mais de 300 paginas — conforme edi¢ao brasileira —, com detalhes precisos sobre a roupa com
que as vitimas foram encontradas, que tipos de escoria¢des pelo corpo denunciavam, as possiveis
cansa mortis € a constatacao, praticamente em todos os casos, de estupro. O que essa parte de 2666
faz é praticamente um inventario das centenas de homicidios de mulheres que ocorreram durante
os anos 1990 na fronteira do México com os Estados Unidos. Da-se nome e sobrenome a cada
um dos cadaveres que passaram a aparecer no entorno de Ciudad Juarez — a Santa Teresa do livro
—, enquanto a populagio seguia seu cotidiano o mais comezinho e as autoridades pareciam nao
muito se importar. Apos o capitulo, o romance continua ainda com uma parte final, “A Parte de
Archimboldi”, o tal escritor misterioso do inicio, fazendo parecer com que os crimes foram um
anexo — porém, nao avulso — colocado no interior do livro.

A mesma sensa¢ao de quebra é sentida na leitura de El espiritu de mis padres sigue
subiendo em la lluvia, romance do escritor argentino Patricio Pron, lancado em 2011. Narrado
em primeira pessoa ja com a estrutura fragmentaria de paragrafos numerados, o livro, constituido
por quatro capitulos e um epilogo, aborda o retorno para casa do narrador cujo pal esta no
hospital em estado muito grave. Pron, que coloca seu nome no protagonista do livro, vive na
Alemanha, onde é professor em uma universidade, e nao voltava a Argentina fazia bastante
tempo. Os capitulos, entdo, acompanham a reaproximac¢ao do narrador com seus pais e irmaos e
com espagos ¢ afetos que fizeram parte de sua infancia e adolescéncia. Na tentativa de conhecer
melhor aquele pai com quem nao tivera muito contato e de quem guardava memorias negativas,
ele acaba reencontrando a histéria de violéncia do seu pais de origem. Apds uma primeira parte
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dedicada a esse contato que motiva tentativas de elabora¢io da propria trajetéria de Pron, um
movimento algo psicanalitico, o leitor entra em contato com fatos que excedem a existéncia
mesma dos personagens até entdo apresentados. De agora em diante, El espiritu de mis
padres...’passa a ser sobre o desaparecimento de Alberto Burdisso.

Nao de forma tio brusca quanto a parte dos crimes de 2666, o segundo capitulo do
romance de Pron continua a situagio da abertura de pastas do pai ja anunciada nas paginas
anteriores. Mas logo a narrativa em primeira pessoa cede espaco para a transcri¢ao de uma série
de reportagens jornalisticas coletadas ao longo de 2008 relacionadas ao caso do sumico e

confirmagao de assassinato do habitante de uma pequena cidade da provincia de Santa Fe.

<< Alberto Burdisso é um cidaddo de El Trébol e empregado do Clube Trebolense ha
muitos anos. O mistério sobre [sic] sua pessoa comecou a crescer quando, em uma
segunda-feira, ndo apareceu para trabalhar e nem voltou na ter¢a. Desse momento em
diante, comegaram a aparecer investigagdes e comentarios e os préprios companheiros
de trabalho comegaram a averiguar por conta propria, indo até a casa na rua Corrientes
e constatando que nio havia movimento no lugar, sé [sic] sua bicicleta jogada no patio
[,] vigiada por seu cachorro [,] que se encontrava fora (...)>>(PRON, 2011, p.58)3.

Guardando os erros de grafia da publicagio, as transcricbes dos textos de jornal
compdem uma série que respeita a cronologia dos acontecimentos e coloca o leitor no lugar de
quem acompanha o caso dia apds dia, novidade apés novidade. Sem, no entanto, parecer querer
construir um suspense e sim apresentar um compilado de fatos. Em 2666, o compilado de relatos
das mortes monta, conforme Gustavo Silveira Ribeiro (2016), no texto Todos os nomes, o
nome: arquivo e violéncia na cultura latino-americana contemporinea, um “(...) enorme
arquivo dos assassinatos” (RIBEIRO, 2016, p.55). Privilegiando a repeti¢ao, os paragrafos, no
romance de Bolafo, ainda segundo o autor, trazem uma linguagem neutra que se aproxima do
linguajar técnico dos boletins de ocorréncia policiais ou das pegas documentais de cartorios. Esse
aspecto catalogador, semelhantemente perceptivel na obra de Pron, também se aproxima, e é o
que queremos defender aqui, do valor de documento. Nao a toa a epigrafe do segundo capitulo

de El espiritu de mis padres... ¢ um trecho do ensaio Las tres fechas, do escritor argentino

2 Devido & extensio do titulo do livro, vamos usar ao longo deste trabalho tal abreviagio.

3 Traducdo nossa. No original: << Alberto Burdisso es un ciudadano de El Trébol y empleado Del Club Trebolense
desde hace muchos afios. El mistério en cuanto [sic] a su persona comenzé a agigantarse cuando el lunes no se
apersono [sic] a trabajar y tampoco lo hizo el martes. Desde ese momento comenzaron a tejerse investigaciones y
comentarios y los propios compafieros de la institucién empezaron a averiguar por sus médios, yendo a su domicilio
de calle Corrientes y viendo que no habfa movimiento em el lugar, solo [sic] su bicicleta tirada en el patiol,] custidiada
por su perrol,] que se encontraba afuera (...)>>.
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César Aira, que diz: “[...] tinha que pensar em uma atitude, ou em um estilo, por meio dos quais o
escrito se tornasse documento”™.

O termo “documento” usado para se referir aos dois momentos especificos nas obras
apresentadas sugere um intento de preservacao de casos de violéncia ocorridos na América
Latina. Reunir os recortes de jornal em uma pasta e guarda-los no escritério, como faz o citado
pai, ja sugere esse esfor¢o. No entanto, ao trazer (ou criar) os documentos, seja do boletim
policial, seja das paginas do jornal, para livros — objetos histérica e culturalmente qualificados

como duraveis —, algum intento de salvaguarda-los parece ser levado a cabo pelos proprios

>
autores, no caso, Bolafio e Pron. Mas salvaguarda-los precisamente de que?

O pensador francés Jacques Derrida (2001), dialogando com a psicanalise de Freud em
Mal de Arquivo, diz que mais do que remeter ao passado, o movimento de arquivamento diz
mais sobre uma preocupac¢iao com o futuro. Distanciando-se da versdo classica de arquivo, qual
seja, a de que eles sdo algo objetivo que reflete de fato o que ocorreu na experiéncia historica (Joel
Birman, 2008), Derrida (2001) coloca que o arquivo nao sé auxilia na lembranca dos fatos, como
também os cria. Na esteira do pensador, propomos indagar o trabalho com arquivos da violéncia
e seus sentidos na parte dos crimes de 2666 ¢ no segundo capitulo de El espiritu de mis
padres... e pensar o que eles criam para e junto com o presente latino-americano. Interessa-nos,

ainda, discutir a expansio das fronteiras do literario na produg¢do cultural contemporanea do

subcontinente e suas possiveis poténcias politicas.

Arquivos do mal

Em uma primeira leitura, a caracterizacio dos relatos trazidos em 2666 ¢ em El espiritu
de mis padres... permite a associagio com o arquivo de versao classica pelo teor de seu
conteudo. Como dissemos, ha a explanacido de dados detalhados sobre roupas, idade possivel,
numero de hematomas, facadas e/ou queimaduras pelo corpo, marcas de violagio na vagina e no
anus, etc... Ainda que sejam trazidos em sua crueza técnica, sem afetagio moral, os indmeros
paragrafos de assassinatos causam desconforto e choque em quem 1¢é pelo flerte com a banalidade
e pelo volume de brutalidade. E aqui falamos tanto em quantidade quanto intensidade.

Essas escolhas de linguagem e a opgao por dedicar uma parte inteira do romance ao caso
dos feminicidios sugerem que se trata se algo historicamente importante, se lembrarmos que

vivemos em um mundo em que papel e espaco e o tempo dedicado a eles valem muito dinheiro.

# Tradugio nossa. No original: “[...] habria que pensar em una actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se
volviera documento”.
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Dentro dessa economia da importancia, poder-se-ia linkar o capitulo a ideia de arquivo na medida
em que, preservando um catalogo de vitimas, ele pode se tornar objeto de consultas futuras sobre
a origemr dos fatos, auxiliar em julgamentos e, quem sabe, impedir que ocorram novamente. Tal
sequencia de argumentos ¢ a que costumeiramente — e classicamente, para empregar a
terminologia de Derrida (2001) — se ouve quando se esta justificando a preservagdo de
patrimonios, de monumentos, de memorais e claro, dos arquivos em que sio baseados. Ocorre
que, na realidade anterior ao livro, os casos de assassinatos nio chegaram a receber o valor de
algo arquivavel.

O momento histérico a cruzar as mortes, conforme Ribeiro (20106), ¢ o da implacavel
guerra as drogas declarada pelos EUA, que acarretou perseguicdes e um intenso controle de
fronteiras ainda inédito na historia norte-americana. Com o trafico se tornando uma atividade
ainda mais lucrativa, o México, por sua localizagdo estratégica, passou a ser destino de grupos
ligados ao comércio internacional de narcoéticos, fazendo com que desencadeasse na regiio algo
como uma guerra civil na surdina. Ainda conforme o autor, a corrup¢ao de politicos e da policia,
associada ao aumento da violéncia e ao abandono de areas inteiras por parte do Estado assentou
o terreno para o desenvolvimento dessa situagao em que mulheres sio mortas quase diariamente
sem nenhum motivo que ao menos tente justificar o inadmissivel e sem mobilizar uma agao
sistematica por parte dos governos para sua erradicagdo. Fato é que as vitimas sio mulheres em
sua maioria pobres e o dado ja parece comportar toda e qualquer explicacao.

Voltando a etimologia da palavra arquivo, Derrida (2001) lembra que arkhé, do grego,
comporta dois significados. Um é comeg¢o e o outro, comando. O primeiro esta relacionado a
natureza ou a historia, diz respeito ao lugar onde as coisas comecam, ¢ o principio fisico,
ontolégico. Mas arkhé também comporta “(...) o principio da lei ali onde os homens e os deuses
comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem ¢é
dada — principio nomolégico” (DERRIDA, 2001, p.11). De acordo com Joel Birman (2008),
comentando o texto de Derrida, o arquivo seria, dessa forma, composto pela articulagio do
registro cognitivo, ligado ao principio ontoldgico, o ético e o politico, associado ao principio
nomoloégico.

De maneira geral, conforme o autor, “(...) o arquivo seria um conjunto de documentos
que remeteriam a diversos acontecimentos que ocorreram numa dada ordem social” (BIRMAN,
2008, p.115), como, defendemos, os documentos de 2666 ¢ de El espiritu de mis padres.... No

entanto, ele completa, “(...) tais documentos recobriram os tratamentos prévios de decantacio e
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de classificagao, que implicariam o agenciamento realizado pelo poder propriamente dito”
(ibidem, p.115).

Isso significa dizer que o registro do controle, na maioria das vezes, fica imperceptivel nos
arquivos, embora ele atue tio fortemente quanto o registro do comeco. Ha, é preciso saber, uma
relagao de poder sobre o que é ou nio arquivavel que remonta ao manejo com os documentos na
antiguidade. O “(...) sentido de ‘arquivo’, seu unico sentido, vem para ele do arkheion grego:
inicialmente uma casa, um domicilio, um endereco, a residéncia dos magistrados superiores, 0s
arcontes, aqueles que comandavam” (DERRIDA, 2001, p.12). Derrida (2001) lembra, com essa
informagao, que sempre houve quem fosse delegado a determinar o arquivo e, na sua autoridade
e forca, também delegado a determinar para ele um lugar e um domicilio. Permanecendo assim,
conforme Birman (2008), algo da dimensao do segredo relacionado ao arquivo.

Nao se tratando apenas de reunir uma série de dados para [tentar| atestar uma origem,
entdo, poderfamos dizer que a parte dos crimes contra as mulheres pobres da zona fronteirica
entre o México e os EUA em 2666 coloca esses acontecimentos numa disputa por uma agenda
politica que é toda ela uma disputa de poder. E como se ecoasse, nesse trabalho de folego por
parte do Bolafo, a reivindicagao: “esses acontecimentos importam”. Em El espiritu de mis
padres..., o empenho arcontico é colocado duplamente, tanto pelo pai do narrador, que redne os
recortes, tanto por Pron, que os inclui e reproduz integralmente em sua obra literaria.

O protagonista da toda a cobertura jornalistica, Alberto Burdisso, a principio um
“qualquer”, recebe o estranhamento da midia por de repente ter sido vitima de maquinagio
criminosa nao cruel, e também do préprio narrador, que se surpreende com a completa colegiao
de matérias encontrada no escritério do pai. “Entao ¢ porque vivia na mesma pequena cidade em
que meu pai cresceu, a cidade para a qual costumava voltar periodicamente e onde minha irma
vive, pensei na primeira vez que li a noticia” (PRON, 2011, p.60)>, escreve o narrador, tentando
de saida estabelecer um paralelo a entre a experiéncia intima de sua familia e o fixagao pelo
desaparecimento seguido da confirmacao de assassinato de um anénimo do interior.

Com o decorrer da leitura dos recortes, com “(...) a sintaxe ¢ dificil de entender e o dialeto
policial ridiculo” (ibidem, p.60)°, como classifica Pron, descobre-se que Antonio Burdisso tem
cerca de 60 anos, vivia sozinho e era um cidadao pacato. Por ter recebido do Estado argentino,

dois anos antes, uma consideravel indenizagio, isso aticou o interesse de criminosos que se

> Tradugio nossa. No original: “Entonces es porque vivia en la misma pequefia ciudad en la que crecié mi padre, la
ciudad a la que solia volver periédicamente y donde vive mi hermana, pensé la primera vez que lef la noticia”

® Tradugio nossa. No original: “la sintaxis abstrusa y la jerga policial ridicula”.
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aproximassem do homem, armassem uma trama para que ele assinasse documentos de unido
estavel e de transferéncia de bens. O homicidio foi cometido para que os autores do crime
tivessem direito a ainda mais dinheiro. Burdisso foi jogado em uma vala de mais de 11 metros e
recebeu quilos de terra e escombros por cima, o que acabou por asfixia-lo.

O detalhe da indenizacio se torna chave para a agao dos delinqiientes e, sobretudo, para o
quebra-cabegas em processo de montagem pelo pai e, por tabela, pelo narrador. 240 mil pesos,
cerca de 56 mil dolares a época, foi o dinheiro que o governo depositou na conta de Antonio
Burdisso como ressarcimento pelo desaparecimento de sua irma quando da ditadura militar. O
esforco arcontico que estaria sendo manifesto pelo segundo capitulo de El espiritu de mis
padres... comega com o desaparecimento de um homem em 2008 e desemboca, depois de
percorrer 70 paginas de documentos, no desaparecimento de uma jovem militante em 1977.
Alicia Burdisso tinha 31 anos e era irma mais nova de Antonio.

Seguindo o mesmo raciocinio que a leitura da parte dos crimes de 2666 conduz,
poderfamos dizer que a obra de Pron nio s6 atesta que um caso de desaparecimento na
Argentina importa, quanto o colocar em relagio com uma histéria maior em curso e sem
pretensoes de acabar. Sem lidar com os documentos oficiais constituintes dos arquivos do poder
de fato, como colocaria Derrida (2001), o livro de Pron opera uma inversao, transforma aquilo que
um cidaddo comum tem a mao, ou seja, o jornal — com suas indefini¢oes, erratas, “vai’s e vem’s”
no caso, opiniao de “povo fala” e demais se¢oes arbitrarias — também em arquivo, com toda a

dimensao que a palavra comporta. Especialmente a da criagao.

Criar a pos-ditadura

Ao abordar a serializa¢do na parte dos crimes em 2666, Ribeiro (2016) reivindica uma
perspectiva pos-ditatorial para sua leitura. O autor busca o conceito na obra Alegorias da
Derrota, de Idelber Avelar (2003), que analisa romances de escritores latino-americanos
publicados da primeira metade da década de 1980 até o inicio dos anos 1990. Na leitura destas
alegorias, como categoriza o Avelar (2003), do fracasso de uma utopia diante da realidade dos
golpes de Estado e do embrutecimento dos regimes militares, “pos-ditatorial” aparece como uma
marcagao nao apenas temporal, como também qualitativa. Num texto poés-ditatorial, pode-se
apreender, conforme o autor, “(...) a incorporacao dessa derrota [das narrativas nacionais e do
lugar do Estado para Mercado, por exemplo] em seu sistema de determina¢oes” (AVELAR,
2003, p.27). Pés-ditatorial passa a ser, entao, uma possibilidade de se fazer um recorte epocal de

Revista Literatura em Debate, v. 12, n. 23, p. 56-68, jul./dez. 2018. Recebido em: 09 mat. 2018. Aceito em: 28 maio
2018.



63

analise, mas também uma maneira de se olhar para os objetos da cultura em sua temporalidade
complexa, percebendo-os ainda carregados de tensoes e traumas relacionados as ditaduras e aos
regimes de exce¢ao de um passado nao muito distante.

Embora as dicgdes alegoricas, testemunhais ou historiograficas, aponta Avelar (2007) no
texto Figuragbes da violéncia e da memoéria no romance argentino contemporineo:
Martin Kohen e Gustavo Ferreyra, ndo sejam mais a estética hegemonica na produgiao do
presente, a ideia do pods-ditatorial continua sendo potente, conforme Ribeiro (2016). Trazer a
perspectiva pos-ditatorial para pensar 2666 ¢ considerar a laténcia, na obra, de uma derrota
historica e, ainda, considerar “(...) que a literatura e a arte participam de um impossivel trabalho
do luto, virtualmente infinito, mas que por isso mesmo deve ser realizado sem cessar”
(RIBEIRO, 2016, p.406).

Estudando os espectros de Walter Benjamin na discussio sobre violéncia em Jacques
Derrida, Avelat’ (2011) vincula o trabalho de luto a possibilidade de justica. Ele aponta que “s6 a
partir do imperativo do luto legado pela miséria passada é possivel vislumbrar uma justica mais
além do direito e da lei, uma justica radicalmente aberta ao futuro, irredutivel ao futuro-presente
da metafisica” (AVELAR, 2011, p.82). Por futuro-presente da metafisica, o autor esta pensando
na “(...) concepg¢ao de futuro que informa todas as jurisprudéncias, liberais ou nao, universalistas
ou nao” (ibidem, p.82). Ha aqui uma intersec¢do muito instigante sobre a relagdo entre arquivo,
trabalho de luto e justica com a qual 2666 ¢ El espiritu de mis padres... lidar e/ou oferecer
substancia.

Quando Ribeiro (2016) fala em um trabalho de luto incessante, ele esta se afastando da
perspectiva freudiana estrita a partir da qual um trabalho de luto realizado tem a ver com a
condi¢do em que o sujeito da perda efetuou o descolamento das ligacSes libidinais que o
prendiam ao objeto perdido (Freud, 2011). Luto, freudianamente pensando, ¢ um processo que
tem fim, liberando o sujeito para se ligar a outro objeto, ainda que, sabia muito bem Freud, as
custas de recalcamentos e denegagdes. Um trabalho de luto virtualmente infinito, assim, #az essa
perspectiva, mas abre espag¢o para pensarmos em uma perda nunca elaborada e elaboravel, na
medida em que esta sempre colocada em disputa por forcas oriundas de lugares os mais diversos

e esta sempre aberta para ressignificagdes. Nao realizar plenamente o trabalho de luto acerca da

7 O autor tece muitas criticas a leitura de Derrida sobre Benjamin a respeito da discussio da violéncia, sobretudo
envolvendo o nazismo. Aqui, para nossos fins, vamos nos centrar apenas nessa aproximacdo. Para o trabalho de
cotejamento mais detalhado entre os dois pensadores, buscar: AVELAR, Idelber. Espectros de Walter Benjamin:
luto e violéncia em Jacques Derrida. In: . Fignras da violéncia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. Pp.71-103.
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derrota frente aos regimes ditatoriais e ao plano neoliberal que impuseram nas sociedades latino-
americanas ¢, de alguma forma, é nao permitir a colocacio da memoria dos vencidos entre os
arquivos oficiais — que atestam a ja supera¢ao dos anos de chumbo — e ceder ao Estado a fungao
de arconte.

Ainda, o trabalho de luto infinito, como traz Avelar (2011), esta associado ao futuro e nao
somente a uma perda localizada no passado. Um arquivo, segundo Derrida (2001) também
contém essa propriedade. “O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor
do futuro. Mais trivialmente: nao se vive mais da mesma forma maneira aquilo que nao se arquiva
da mesma maneira” (DERRIDA, 2011, p.31). Mariana di Salvio (2014), também discutindo

arquivo em Los detectives salvajes de Bolafio, completa:

(-..) sendo o arquivo construido com o intuito de ser objeto mnemonico para as futuras
geragdes — aspecto que o articula ndo apenas com o passado, mas também com o
futuro — Derrida, em didlogo com Freud e a ideia de que o inconsciente é uma escrita,
sublinha uma certa pulsio de morte sem a qual ndo haveria a necessidade de
arquivamento: isto é, arquivamos algo exatamente porque tememos sua perda, porque
estamos sujeitos a diversas opera¢bes do inconsciente, tais como a censura e o recalque
— ¢ justamente por causa desse mal de arquivo que o processo de arquivar é
necessariamente renovado e repetido (DI SALVIO, 2014, p.506)

Na esteira da autora, arquivamos, de alguma forma, porque sabemos que teremos que
fazer o luto de alguma perda. E porque o mal de arquivo existe, ou seja, que 0s arquivos sao
finitos, é que, sugerimos, 2666 ¢ El espiritu de mis padres... podem ser colocados dentro da
discussao do trabalho de luto infinito ou da suspensio do desligamento total com o objeto
perdido. Ambas as obras trazem seus arquivos da violéncia sem oferecer nenhum tipo de

resolu¢ao, nenhum tipo de saida.

O dltimo caso de 1997 foi bem parecido com o penultimo, s6 que em vez do saco
plastico com o cadaver no extremo oeste da cidade, o saco foi encontrado no extremo
leste, na estrada de terra que corre, digamos, paralela a linha fronteiriga que depois se
bifurca e se perde ao chegar as primeiras montanhas e aos primeiros desfiladeiros. A
vitima, segundo os legistas, estava morta havia muito tempo. De aproximadamente
dezoito anos de idade, media entre um metro e cinquenta e oito e um metro e sessenta.
O corpo estava nu (...). O Natal em Santa Teresa foi comemorado como de costume.
Até nas ruas mais humildes ouvia-se gente rindo. Algumas dessas ruas eram totalmente
escuras, parecendo buracos negros, e os risos que safam nio se sabe de onde eram o
unico sinal, a unica informagdo que os vizinhos e os estranhos tinham para nao se

perderem (BOLANO, 2010, p.603)

O dltimo paragrafo da parte dos crimes, como o primeiro centenas de paginas antes,

evidencia inclusive em sua sintaxe a repeticdo de uma situagdo que nio encontra meios ou
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motivos para terminar. Em El espititu de mis padres..., também na ultima matéria transcrita

uma repeticao é colocada.

>> Sequestraram Alicia e a desapareceram porque fazia parte daquela geracio que teve
que lutar para que as liberdades voltassem a patria. Para que pessoas como Alberto e
como todos os nossos pudessem viver em um mundo sem medo e sem mordagas. Sem
aqueles jovens como Alicia, hoje nido poderfamos dizer o que pensamos, agir como
bem quisermos, escolher nosso destino. Nao seria possivel fazer, por exemplo, a
marcha a La Plaza para pedir pelo retorno de Alberto. Muito menos as manifestagoes
por meio das quais, nos ultimos dias, uns e outros puderam expressar seus medos de
setem sequestrados e desaparecidos e clamar pelo pais que quetem. / >> Hoje nos
despedimos de Alberto como ndo foi possivel fazer com Alicia. Por isso, quando
estiverem pedindo justica para ele, lembrem-se de pedir também para ela. E que o
Senhor acolha a todos n6s como seus escolhidos” (PRON, 2011, p.125).8

Se, como sugere Ribeiro (2016), a visada pods-ditatorial em 2666 ¢é expressa, em sua
escritura mesma, uma violéncia generalizada compactuada pelo Estado e que continua a
aprofundar situagdes de desigualdade e terror, sobretudo entre as mulheres mais pobres, na obra
de Pron a pés-ditadura é manifesta por essa operagao de montagem — de recortes de jornal e de
fatos. Propondo uma justaposi¢io anacronica, El espiritu de mis padres... engendra uma
relagdo entre os diferentes desaparecimentos, apresentados como uma pratica na Argentina,
evidencia uma continuidade implacavel da violéncia no pais e, por que naor, em tantos outros,
vizinhos, que viveram experiéncias de exce¢ao semelhantes. Lembremos de Benjamin (2012),
quando diz que a “(...) tradicio dos oprimidos ensina-nos que o ‘estado de exce¢do’ em que
vivemos ¢é a regra” (BENJAMIN, 2012, p.13).

Ao expor os documentos de uma forma que nao localiza exatamente uma origem, um
motivo, uma justificativa, 2666 ¢ El espiritu de mis padres... joga menos com o principio de
“comeg¢o” dos arquivos e chama a atengdo por seu aspecto de controle. Fazendo as vezes de
arconte, os responsaveis pelo esforco de reunido, catalogagio e montagem nos livros
reposicionam e ressignificam os arquivos do mal na América Latina e abrem um novas
possibilidades de relagdes. Coloca Derrida (2001), “o arquivamento tanto produz quanto registra
o evento. F também nossa experiéncia politica dos meios chamados de informacio”

(DERRIDA, 2011, p.29). Abrindo-se para os possiveis e estabelecendo a necessidade de se

& Tradugio nossa. No original: “>>A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de aquella
generacion que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la patria. Para que personas como Alberto y como
todos nosotros pudieran vivir en un mundo sin miedo y sin mordazas. Sin aquellos jovenes como fue Alicia, no
podriamos hoy decir lo que pensamos, obrar como creemos que hay que hacerlo, elegir nuestro destino. No se
hubiera podido hacer, por ejemplo, la marcha a la Plaza para pedir por la apariciéon de Alberto. Ni tampoco las
manifestaciones com que en los dltimos dias unos y otros pueden expresar sin temor a ser secuestrados y
desaparecidos qué pais se quiete. / >> Hoy despedimos a Alberto como no pudimos hacetlo con Alicia. Por eso,
cuando pidan justicia para €l, recuerden pedirla también para Ella. Y que el Sefior los acoja a ambos entre sus
elegidos>>"".
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abordar uma perda sem encerra-la no passado, as obras de Bolafio e Pron clamam por justica —
como faz o sujeito deste ultimo fragmento -, mas nao essa que conhecemos, falha, arbitraria. As

duas obras clamam, para continuar usando o léxico de Derrida (2014), uma justica por-vir.

Consideragdes finais

Terminamos, por ora, essa discussao chamando a ateng¢ao para a capacidade da literatura
em possibilitar essa relagdio com a justi¢a, com algo ainda impensado, carregado de poténcia para
a criacao de mundos novos. Em “Essa estranha instituicio chamada literatura” (2014), Derrida
(2014) afirma que, nao existindo exatamente uma esséncia capaz de qualificar a priori o que é ou
nao do ambito do literario, a literatura se vincula ao por-vir especialmente porque se permite o
dizer tudo, o que extrapola qualquer fronteira de qualquer instituigao.

E, para o pensador, essa capacidade ou essa condigdo atinge sua maxima potencialidade
quando o texto carrega o enfrentamento aos discursos oficiais do poder, em sua linguagem
mesma. Derrida lembra que um texto que critica certa ordem, reivindica alguma transformagao e
se coloca abertamente no lugar da denuncia pode ser mais conservador ou reacionario do que

M ~ < 13 < 2 13 M ~
aqueles que costumeiramente sio abominados por seu “falogocentrismo”. “Sem a mediagao
lddica da linguagem, nenhuma obra literaria sustenta seu poder mobilizador e questionador,
reduzindo-se a um dogmatismo futil e raivoso, porém cheio de boas intengbes”
(NASCIMENTO, 2014, p.26). Gostarfamos de aproximar o trabalho com — ou a criagdo de —
arquivos da violéncia levado a cabo por 2666 ¢ por El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia dessa discussio.

Résumen

A partir de la formulacién acerca del “mal de archivo” realizada por Jacques Derrida, proponemos pensar la
operacién de listado de factos y documentos en las novelas 2666, escrita por el chileno Roberto Bolafio, y El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, del argentino Patricio Pron, como esfuerzo de crear un
inventario de la violencia. Abordando los casos de feminicidio en México y los desaparecimentos forzados en
Argentina, las dos obras convocan a la discusion sobre la vida de los que no importan y conducen a discusiones

sobre meméria, trauma y un imposible trabajo de duelo. En este trabajo, ain, proponemos pensar la literatura
latinoamericana contemporanea desde una mirada post-dictatorial.

Palabras clave: literatura latinoamericana contemporanea; Roberto Bolafio, Pattricio Pron; violencia; duelo.
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