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RESUMO: apesar de todas as tentativas de sistematização teórica, tratar da literatura fantástica do século XX é 

tarefa que exige um olhar atento para escritores que, se relacionados com os clássicos do gênero, ora se aproximam, 
ora se afastam. É o caso de Luigi Pirandello e seu leitor confesso, Murilo Rubião. Apesar dos aspectos sociais, 
linguísticos e antropológicos que perpassam os textos de ambos, a influência do mestre italiano sobre a produção de 
Rubião, se não ignorada completamente, é negligenciada nos círculos dos debates acadêmicos. Interessa-nos, neste 
trabalho, abordar o fantástico umoristico de Pirandello e o “insólito banalizado” de Rubião como estruturas textuais que 
dialogam entre si e dão forma a narrativas que vão além da hesitação e do medo, configurando-se como espelhos da 
desolação, das desventuras e dos temores existenciais do homem moderno. 
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Retomando as palavras de Luigi Pirandello em L’umorismo encontramos a chave 

interpretativa para algumas narrativas curtas que integram a coletânea Novelle per un anno, de sua 

autoria, e que apresentam características de um gênero que teve seu ápice no século XIX: o gênero 

fantástico:  

 
Todo verdadeiro humorista não é somente poeta, senão também crítico, mas – repare-se 
- um crítico suigeneris, um crítico fantástico: e digo fantástico não apenas no sentido de 
extravagante ou de caprichoso, mas [também] no sentido estético da palavra. 
(PIRANDELLO, 2009, p. 153). 

 

No âmbito da criação literária, fantástico designa um gênero com características específicas 

- porém delimitado por fronteiras movediças e incertas -, cuja matéria ficcional reflete o conflito 

com o real. Romance gótico, narrativa fantástica e Realismo mágico, citando somente algumas, são 

modalidades discursivas que dialogam entre si e dificultam, de certa forma, o estabelecimento das 

delimitações particulares de cada uma. Em função da variedade de nomenclaturas - dentre as quais 

incluímos o “fantástico umoristico” de Luigi Pirandello e o “insólito banalizado” de Murilo Rubião 
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-, tratar do conceito de fantástico é tarefa que envolve certa complexidade e consideráveis 

dificuldades teóricas. 

Grosso modo, a narrativa fantástica tradicionalmente reconhecida pela crítica se caracteriza 

pela fusão e, ao mesmo tempo, oposição entre o real e o imaginário, o inusitado e o sobrenatural, 

oscilação que provoca ambiguidades e incertezas em relação aos eventos insólitos que são 

introduzidos na tessitura textual. Ao jogar com a hesitação do leitor, a narrativa fantástica altera os 

códigos das certezas positivistas e potencializa as dicotomias real/irreal; verdadeiro/falso; 

sonho/realidade, colocando em discussão, destarte, a lógica. Nos primórdios do século XX, nem 

mesmo Freud, com a publicação de O inquietante, isentou-se de contribuir para os estudos das 

narrativas que retomavam elementos oníricos, míticos e estranhos que transbordavam em 

manifestações do subconsciente. 

Tzvedan Todorov, por seu turno, elaborou interessantes considerações acerca das 

distinções existentes entre as narrativas que apresentam eventos insólitos como característica 

primordial, subdividindo-as em três categorias: fantástico, maravilhoso e estranho.  De forma 

bastante sintética, nas narrativas do gênero estranho os acontecimentos podem ser explicados pelas 

leis da razão, todavia são sempre incríveis, insólitos, chocantes, inquietantes e provocam medo. Por 

esse motivo, o estranho não é um gênero bem definido, sendo que seu delineamento só ocorre 

quando posto “em relação” ao fantástico. O fantástico, por outro lado, se localiza justamente no 

entrecruzamento, na oscilação entre o estranho (o sobrenatural explicado, cujo exemplo citado pelo 

crítico russo é A queda da casa Usher, de Poe) e o maravilhoso (o sobrenatural aceito sem explicação 

lógica, como ocorre em A morte amorosa, de Gautier). 

Para definir o fantástico, Todorov usa como exemplo O diabo apaixonado, de Jacques 

Cazotte, narrativa na qual o protagonista não é capaz de discernir o sonho da realidade quando se 

trata da verdadeira identidade de sua amada. Onde está o possível? Onde está o impossível? 

(TODOROV, 2017, p. 30) Terei dormido?, questionava-se o protagonista Alvaro, consumido pela 

dúvida: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão? 

Para Todorov,  

Somos assim transportados para o âmago do fantástico. Em um mundo que é o nosso, 
que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz um acontecimento 
impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. Quem percebe o 
acontecimento deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, 
ou o acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então esta 
realidade está regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário, ou existe realmente, como outros seres, com a diferença de que rara vez o 
encontramos. O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das 
duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. O 
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conceito de fantástico se define, pois, com relação ao real e imaginário. (TODOROV, 
2017, p. 30-31). 

 

Problematizando a questão, Guy de Maupassant era adepto de uma perspectiva 

diferenciada em relação às narrativas fantásticas. Discípulo confesso de Flaubert e vinculado à 

escola naturalista, sua contribuição teórica ao gênero fantástico não foi extensa, mas nem por isso 

menos interessante. Próximo ao cientificismo ou positivismo de Zola e seus seguidores, 

Maupassant era um entusiasta da ciência como fonte de esclarecimento. Por esse motivo, sua 

abordagem sobre os eventos que iam além do racionalismo se configurava da seguinte forma: tais 

ocorrências não seriam fruto de alguma modificação ou transgressão das leis da natureza, só não 

tinham sido explicados de maneira satisfatória pela ciência. Nesse sentido, todo e qualquer 

fenômeno sobrenatural estaria relacionado aos sonhos, às alucinações e às loucuras produzidas na 

mente do homem.   

Ao mesmo tempo em que Charles Nodier enaltecia o fantástico como reflexo da desilusão 

de uma sociedade corrompida e desiludida nos primórdios do século XIX, Maupassant denunciava 

o seu fim ao cabo do século, pois os seres ou entidades misteriosas haviam perdido o lugar de 

protagonistas dos fenômenos sobrenaturais para as leis da Física, sendo que quase tudo, desta 

maneira, poderia ser explicado cientificamente. 

Nesse sentido, nas últimas décadas do século XIX a presença de entidades como anjos, 

demônios, deuses, vampiros e monstros cedeu espaço para as doutrinas paracientíficas de 

explicação complexa e não ortodoxa (como o Espiritismo e o Magnetismo), ainda pertencentes a 

leis naturais não comprovadas. Usando outros termos, pode-se dizer que o sobrenatural comum 

sugeria a existência de um mundo “inexplicável” além daquele que conhecemos e com o qual não 

temos nenhuma relação no quotidiano. Em contrapartida, o sobrenatural “racionalizado” de 

Maupassant – próximo do conceito de estranho de Todorov - subverteu a ideia de uma natureza 

superior que contraria as leis da Física. Trata-se de fenômenos raros, de causas “não explicadas”, 

mas ainda assim naturais. 

Francisca Suárez Coalla, em El amor y lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), 

afirma que, a partir do século XIX, o fator sobrenatural foi substituído por conflitos internos 

vivenciados pelo indivíduo, como as alucinações, os pesadelos e a loucura, ponto de vista que 

aproxima a narrativa fantástica da experiência empírica do homem moderno. Talvez essa mudança 

de paradigmas explique por que, depois de Freud, literatura e  psicanálise passaram a dialogar 

ricamente. Marcio Cícero de Sá, em sua dissertação de Mestrado intitulada Da literatura fantástica 
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(teorias e contos), 3 cita um trecho de Psicanálise e literatura no qual Bellemin-Nöel resume a importância 

de Freud para a humanidade: 

 

Copérnico tinha-o forçado [o homem] a reconhecer que seu pequeno planeta não era 
mais o centro do mundo; Darwin, que ele era apenas um animal mais afortunado que os 
outros e não uma criatura de origem maravilhosa; ele próprio [Freud] demonstrou que o 
eu não é mais o senhor na sua própria casa.4 

 
De acordo com Freud, o sentimento de estranhamento e a hesitação provocados pela 

narrativa fantástica encontram sua razão de ser no fato de que remetem a alguma coisa muito 

primitiva: crenças, medos e desejos  representados sob o ponto de vista literário são os mesmos 

abordados na perspectiva psicanalítica.  

Para Silvia Zangrandi, toda e qualquer definição do fantástico encontra-se atrelada ao 

conceito de ambiguidade. Além disso, ao tentar elaborar uma definição precisa do termo, corre-se 

o risco de cair na tautologia, pois, segundo asseveram Borges e Casares no prefácio de Antologia 

della letteratura fantastica,  “toda a literatura é fantástica”. 5A via para chegar a uma definição seria, 

portanto, a oposição entre a literatura fantástica e a realística.  Entretanto, a superficialidade do 

vocábulo “realista” impede que tal formulação seja eficiente, tendo em mente que, em tempos 

modernos, os limites entre ficção e realidade são tênues. De acordo com Lazzarin, também citado 

por Zangrandi, se diz fantástico o texto no qual surge um objeto ou ser sobrenatural, cuja aparição 

gera a oposição entre o mundo das nossas certezas e o mundo do impossível. (ZANGRANDI, 

2011, p. 25, tradução nossa).  

Em Cose dell’altro mondo, percorsi nella letteratura fantastica italiana (2011), Zangrandi observa 

que na Itália o florescimento da literatura fantástica só ocorreu no século XX. Na primeira metade 

do século XIX, quando na Alemanha, na Inglaterra e na França o fantástico nascia e produzia 

muitos frutos, a península permanecia impermeável. Isso se deveu ao fato de que, em terras 

italianas, o Romantismo de caráter cristão e racional, contrário aos excessos, às extravagâncias e à 

obscuridade, impunha uma barreira quase intransponível. Nas últimas décadas dos novecentos, 

todavia, a relação dos escritores italianos com a literatura fantástica se transforma. Não é a Itália 

que muda de posicionamento, mas é o fantástico que assume características mais favoráveis à sua 

aceitação, como, por exemplo, a mudança de perspectiva em relação ao confronto entre o mundo 

real e a dimensão fantástica, mágica ou sobrenatural. 
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Nos oitocentos, a realidade como a conhecemos rivalizava com um mundo obscuro, 

demoníaco e aterrorizante, contra o qual as personagens tentavam opor uma barreira racional. O 

mundo da fantasia, destarte, era racionalmente inaceitável. No século XX, ao contrário, a 

irracionalidade passa a ser entendida como uma característica do mundo moderno, onde não havia 

mais necessidade de demônios fictícios para atormentar o homem, pois o inconsciente do ser 

humano, por si só, já era capaz de fornecer matéria suficiente para alimentar a fantasia. 

Alforriado dos vínculos representativos, racionalistas e miméticos do Positivismo, o 

fantástico serviu como instrumento para sondar a psique do homem e abordar temas relacionados 

à ânsia moderna, proveniente da perda da harmonia entre o sujeito com ele mesmo e com o mundo. 

Abaladas as certezas, o indivíduo é invadido por uma quantidade inesgotável de perguntas para as 

quais não encontra respostas. Sob esse ponto de vista, as narrativas fantásticas não buscavam 

verdades, mas uma série infinita de “possíveis” perspectivas. Enquanto as narrativas fantásticas dos 

oitocentos privilegiavam seres demoníacos em situações absurdas, distanciadas do quotidiano, nos 

novecentos as figuras ameaçadoras insinuam-se em zonas conhecidas, distorcendo a realidade, mas 

mantendo, com ela, algum tipo de relação.As psicopatologias e o inconsciente servem como tema 

para essas narrativas que pretendem mergulhar nos mistérios da alma e da mente humanas.  

Nesse sentido, a intencionalidade dos textos fantásticos, dentre os quais citamos os de Luigi 

Pirandello e Murilo Rubião, não é aterrorizar o leitor, mas deixá-lo confuso diante da absurdidade 

de certas situações narradas que, apesar dos disparates que apresentam, não eliminam possíveis 

explicações. A ideia não é o afastamento do real, mas o questionamento, a reflexão acerca da 

realidade e do comportamento do homem em sociedade. Em l’Umorismo, Pirandello ratifica essa 

ideia ao afirmar que 

 
[...] todas as ficções da alma, todas as criações do sentimento, são matérias do humorismo; isto é, 
veremos a reflexão como que converter-se em um diabrete que desmonta o mecanismo de toda imagem, 
de todo fantasma instigado pelo sentimento; desmonta-o para ver como é feito; deixa a mola soltar-se 
e todo mecanismo chiar, convulso .(PIRANDELLO, 2009, p. 158). 

 
O resultado desse desmonte, no caso da narrativa fantástica, é a hesitação diante de 

acontecimentos não explicados, mas nem sempre inexplicáveis. 

No início dos anos 1900, a Itália não apresentou nenhuma novidade no âmbito da literatura 

fantástica, limitando-se a render homenagem aos consagrados escritores europeus do século 

passado. Segundo Silvia Zangrandi (2011, p. 32, tradução nossa), foi por intermédio de Pirandello6 

que a narrativa fantástica respirou novos ares em função do uso intelectual do fantástico 

desenvolvido pelo escritor siciliano. Ao passo que nos anos 1800 o advento extraordinário permitia 

                                                           
6 Tal afirmação não significa que Pirandello não tenha sido um atento leitor de Hoffmann, Poe e Gogol. 
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que o leitor se orientasse dentro da estrutura interna da narrativa, normalmente plana, nos 900 o 

texto se abre a perspectivas complexas e a planos de leitura diferenciados. No caso de Pirandello, 

a multiplicação de perspectivas, o relativismo e a ambivalência aplicadas às narrativas fantásticas 

ratificam a ideia de fragmentação da realidade desenvolvida por ele durante toda a sua carreira de 

escritor e dramaturgo.   

É importante salientar que os contos fantásticos de Pirandello não só desafiam a 

racionalidade, mas, principalmente, evidenciam a fragilidade do ser humano. À medida que no 

fantástico do século XIX o evento estranho ou sobrenatural era o centro da narrativa ou o elemento 

mais importante, no caso de Pirandello o que mais perturba é a impotência das personagens frente 

a esses eventos. Mal da Lua, novela em que o protagonista Batá se transforma em lobisomem, é 

um exemplo perfeito de como o evento insólito em si não é o fator desconcertante, mas o 

sentimento de comiseração que arrebata o leitor que se compadece com a desgraça do pobre 

homem. A verdadeira fera perigosa, no conto, é Sidora, a jovem esposa adúltera. Nesse sentido, 

retomamos a teoria do umorismo de Pirandello para afirmar que seus contos fantásticos são 

ambientes fecundos para que sejam desvendados os mecanismos sociais que impedem o homem 

de ser e ver quem realmente é. Temas como o nascimento, a vida, as relações familiares, o tempo 

e a morte são abordados nos contos fantásticos pirandellianos que, além de despertar riso, 

estranhamento ou medo, provocam profundas reflexões sobre o propósito existencial do homem. 

Calvino afirma que a narrativa fantástica é uma das produções mais características do século 

XIX e uma das mais significativas também no XX. Isso se deve ao fato de que o conto fantástico 

diz muito sobre a interioridade do indivíduo e sobre a simbologia coletiva. O sobrenatural dos anos 

1900, segundo o italiano, aparece carregado de sentidos, como a irrupção do inconsciente, do 

reprimido, do esquecido, do que se distanciou de nossa racionalidade. A ideia de realidade, destarte, 

é colocada em discussão. 

 

Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora estejamos 
menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos surpreender por 
aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a apreciá-las de outro modo, 
como elementos da cor da época. É no terreno específico da especulação filosófica, entre 
os séculos XVIII e XIX, que o conto fantástico nasce: seu tema é a relação entre a 
realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepção da realidade 
do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda. O problema da realidade 
daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez sejam alucinações projetadas por 
nossa mente; coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda 
natureza inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da literatura fantástica, cujos 
melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidade inconciliáveis. 
(CALVINO, 2004, p. 9-10).  

 

É possível caracterizar de diferentes formas a evolução da arte e da literatura modernas, 

sendo bastante recorrente a ideia de que a linguagem, nesse período, foi severamente golpeada por 
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certo número de conceitos negativos: negação da representação, da verossimilhança, do homem 

como centro gravitacional das narrativas e da lógica. Inserido nesse contexto, o universo ficcional 

de Pirandello é caracterizado pelos enredos inconclusos, a insanidade das personagens e os 

constantes malogros de suas criaturas, em textos que negam a referencialidade e reforçam a tese da 

morte da marmórea obra de arte da antiguidade, dando espaço para uma produção artística 

fragmentada e repleta de vazios. Una giornata, para exemplificar, é uma novela em que o leitor 

permanece em dúvida do início ao final: tratava-se de um sonho, uma espécie de alucinação, ou de 

fato algo extraordinário levou o protagonista a perder-se no tempo e no espaço? Ao final do conto, 

não encontramos respostas para tais questionamentos. 

Segundo Calvino, o fator comum entre os escritores do fantástico do século XIX era 

colocar, em primeiro plano, uma sugestão visual para que, a partir dela, fosse possível (ou não) 

acreditar naquilo que se via: crer ou não nas aparições fantasmagóricas, “perceber por trás da 

aparência cotidiana um outro mundo, encantador ou infernal” (CALVINO, 2004, p. 13). Partindo 

da assertiva do crítico italiano, não é tarefa de grande complexidade relacionar o umorismo7 de 

Pirandello àquilo que Calvino define como um dos objetivos da narrativa fantástica: ver por detrás 

da aparência, duvidar das imagens aparentemente (in) verossímeis. Para ratificar o ponto, Pirandello 

afirma, em L’Umorismo, que existe um além em tudo que nos rodeia, pois a realidade não se limita 

à materialidade objetiva. Nesse sentido, a literatura fantástica, em Pirandello, é uma 

complementação da umoristica, sendo que o advertimento do contrário, primeira fase da reflexão 

crítica, está intimamente relacionada à hesitação, primeiro sentimento que surge diante de um 

evento insólito inesperado que é inserido no texto. Ambas as sensações, hesitação e advertimento, 

se misturam nos contos fantásticos pirandellianos. 

Em boa parte da literatura fantástica anterior ao século XX, a narrativa iniciava sob uma 

perspectiva perfeitamente realista que se alterava em função do evento sobrenatural ou estranho 

que era introduzido. O equilíbrio inicial, portanto, era rompido para que, ao final, fosse novamente 

restabelecido. Em algumas narrativas dos anos 1900, entretanto, o elemento estranho não é 

apresentado de maneira gradual, mas introduzido no início da narração. A metamorfose, de Kafka, é 

um exemplo perfeito: “Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregório Samsa deu 

                                                           
7 L’Umorismo, publicado em 1908, é um ensaio de suporte teórico no qual Pirandello estabelece algumas distinções 
entre o humorismo tradicionalmente reconhecido (o que faz rir) e o seu próprio conceito de escritor umorista. Para o 
escritor e dramaturgo siciliano, o riso cômico provocado por alguma situação inusitada, como a feiúra ou uma 
vestimenta inadequada, por exemplo, difere do riso umoristico. No primeiro caso, o sentimento jamais ultrapassa a 
barreira da superficialidade da imagem. A essa primeira impressão de que algo contraria a normalidade, Pirandello 
denomina “advertimento do contrário”. No segundo caso, o riso umoristico, o sujeito que vivencia determinada situação 
aparentemente engraçada é acometido pelo “sentimento do contrário”, caracterizado pela reflexão crítica sobre o que 
está por trás de uma aparência ou situação ridícula ou risível. A partir do momento em que o riso é substituído pela 
reflexão, torna-se amargo e constrangedor. O escritor umorista de Pirandello, portanto, é aquele que ultrapassa a barreira 
da superficialidade para ver o que se esconde por trás da aparência. 
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por si, na cama, transformado num gigantesco inseto”.8 Essa estratégia discursiva exige um 

envolvimento maior do leitor, certa responsabilidade compartilhada com o narrador no sentido de 

acreditar na verossimilhança interna do universo ficcional. Além disso, em algumas narrativas 

fantásticas do início do século XX, dentre as quais inserimos as de Pirandello, os finais não 

retomam a harmonia inicial. Pelo contrário, mantêm o leitor aprisionado no limbo de dúvidas e 

incertezas perpétuas, não havendo um desenlace acalentador. Em O filho trocado, por exemplo, a 

protagonista Sara Longo, crente que seu filho fora levado por bruxas, aceita a superstição como 

fato sem contestar e jamais tenta reencontrar seu menino roubado. Será mesmo que foram seres 

sobrenaturais os responsáveis pelo desaparecimento?  

Nesse sentido, as personagens estranhas, derrotadas e sempre “fuori di chiave”,9 figuras tão 

recorrentes na obra de Pirandello, encontram-se inseridas, não de maneira confortável, nessa galeria 

de sujeitos que não se encaixam na realidade, tampouco logram êxito no sonho ou na ficção. 

Motivado por uma insistente desconfiança em relação ao real e um acentuado pessimismo 

existencial, a proposta de desestabilização do conceito de realidade e o contumaz interesse em 

ridicularizar, em mostrar as feridas do sujeito moderno são levados ao extremo em Pirandello, 

sendo a narrativa fantástica uma estratégia determinante que lança profundos questionamentos 

acerca do real.  

Em Luigi Pirandello, racconti fantastici, coletânea de narrativas fantásticas, o organizador 

Gabriele Pedullà apresenta uma interessante introdução, intitulada Pirandello, o la tentazione del 

fantastico. 10Nesse texto introdutório, o escritor e professor da Università Degli Studi Roma Tre 

propõe o seguinte questionamento: “Luigi Pirandello, um dos mestres da narrativa fantástica nos 

novecentos?”11 A pergunta é capciosa, pois a ideia ainda luta para afirmar-se. Mas, a julgar pela 

quantidade e pela qualidade de textos do escritor siciliano, tal afirmação não seria de todo 

equivocada, principalmente pelo número: em um arco de quarenta anos, entre 1897 e 1936, 

Pirandello publicou muitos contos que podem ser inscritos na narrativa fantástico-maravilhosa, 

dispersos nas edições de Novelle per um anno. Até o momento, assinala Pedullà (2010, p. 5-6, tradução 

nossa), descobrir o valor de Pirandello fantástico é um prazer para os poucos curiosos que têm 

disposição para ler os quinze volumes das novelas pirandellianas, o que não significa que ele seja 

ignorado nas antologias italianas de narrativas fantásticas. Pirandello é incluído, mas sempre como 

                                                           
8 KAFKA, F. Metamorfose. Disponível em  http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua00106a.pdf. 
Acesso em 06 set. 2017. 
9 Desajustadas. 
10PIRANDELLO, L. Luigi Pirandello. Racconti fantastici. A cura di Gabriele Pedullà. Torino: Einaudi, 2010.  
11PEDULLÀ, G. Pirandello, o la tentazione del fantastico. In: Luigi Pirandello. Racconti fantastici. A cura di 
Gabriele Pedullà. Torino: Einaudi, 2010, p. 5, tradução nossa. 
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se os fantasmas melancólicos de seus contos pertencessem a uma veia extravagante e bizarra, 

distanciada de sua verdadeira pesquisa literária, ou como a homenagem de um mestre da Literatura 

a um gênero que não o caracteriza verdadeiramente. 

Para Pedullà (2010, p. 5, tradução nossa), republicar os contos fantásticos de Pirandello em 

um único volume significa sublinhar a importância do gênero para o conjunto de sua obra e para a 

Literatura italiana em sua totalidade, sendo que, até a primeira metade do século XX, somente 

Massimo Bontempelli e Tommaso Landolfi souberam escrever melhor do que ele nesse campo. 

Segundo o professor, a produção de narrativas fantásticas de Pirandello perdurou por praticamente 

toda a sua vida, com exceção de uma pausa ocorrida entre os anos 1918 e 1930. Depois desses 

doze anos de interrupção, o retorno foi surpreendente. Foi nesse período que alguns de seus mais 

belos contos foram produzidos, como Soffio (1931), Un’idea (1934) e Una giornata (1935).  

Ao retomar as características da narrativa fantástica, especialmente aquelas citadas por 

Todorov, como a presença de eventos inexplicáveis ou fenômenos sobrenaturais que inicialmente 

provocam a hesitação no leitor, mas que também podem, posteriormente, ser explicados 

racionalmente, Pedullà (2010, p. 9-10, tradução nossa) acrescenta uma peculiaridade aos contos de 

Pirandello, um dos aspectos que os tornam preciosos: a capacidade de assustar e fazer rir ao mesmo 

tempo. Às temáticas tradicionais das narrativas fantásticas são mescladas figuras pertencentes ao 

universo siciliano que servem de base para as reflexões humorísticas, as quais remetem a um 

doloroso sentimento de impotência e inadequação. Além disso, se nos anos 1800 era simples 

reconhecer um conto fantástico em função da presença de vampiros, casas mal-assombradas, um 

repertório tradicional de seres extraordinários, com Pirandello temos um fantástico que se constrói, 

às vezes, sem eventos sobrenaturais. O medo permanece, o leitor continua desconfortável, mas 

sem identificar exatamente o porquê. Tudo pode começar por uma simples inversão das leis de 

causa e efeito, por exemplo, ou pela intromissão de algum elemento inesperado com o qual o leitor 

não sabe lidar e que, de maneira mais profunda, ativa sentimentos desconfortáveis relacionados a 

alguma experiência vivida. Nesse sentido, o insólito de Pirandello pode ser entendido como uma 

vitrine ou um espelho onde se encontram expostos todos os temores existenciais que assombram 

o ser humano mais do que bruxas ou fantasmas. 

Segundo Pedullà, Pirandello foi um dos raros escritores italianos do gênero fantástico que 

não se deixou influenciar por Hoffmann ou Poe, como fizeram os scapigliati milaneses ou os veristas 

sicilianos, imitadores dos modelos estrangeiros. Entre Pirandello e esses dois grupos de escritores, 

Pedullà estabelece uma importante distinção: enquanto aqueles pretendiam experimentar o gênero 

fantástico como demonstração de sua capacidade para o entretenimento, Pirandello atribuía ao 

fantástico uma especial função de crítica à literatura de seu tempo e à representação superficial da 
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realidade social e psicológica oferecida pelos romancistas do fim do século XIX, mais 

especificamente os naturalistas.  

O fantástico e o umoristico se misturam em boa parte dos contos reunidos em Novelle per um 

anno, mesmo que somente o segundo tenha sido explicado sistematicamente pelo autor siciliano 

em ensaios teóricos. Ao gênero fantástico, Pirandello não dedicou nenhum texto crítico ou reflexão 

explícita, a não ser o pequeno trecho de l’Umorismo citado anteriormente. Talvez seja por isso, de 

acordo com Pedullà (2010, p. 14, tradução nossa), que os contos fantásticos não tenham sido tão 

claramente estudados dentro das características do gênero e não ocupem, em termos de 

importância, o mesmo posto dos textos umoristicos. Todavia, contos fantásticos e umoristicos são duas 

vias distintas para chegar ao mesmo resultado: a contestação radical às verdades da geração anterior 

a Pirandello, com sua fé inabalável em uma realidade clara, solidamente estabelecida.  

Para Pedullà (2010, p. 14, tradução nossa), tudo que Pirandello escreveu em L’Umorismo se 

adapta perfeitamente à postura do leitor em relação ao fantástico, quando a sensação de mal-estar 

não depende exclusivamente da ameaça que ronda o protagonista, mas do desconcerto em função 

do modo como, pouco a pouco, o próprio leitor vê vacilarem as leis universais –sejam elas sociais 

ou físicas - com as quais está habituado a conviver.  

 

Não há escolha: para olhar além da máscara é preciso aprender a fazer rir ou provocar 
medo. Enquanto aliado natural do umorismo, o fantástico se coloca no centro do projeto 
literário de Pirandello: contra as formas vazias, em nome de uma arte que saiba colher e 
reproduzir o fluxo contínuo da vida, como demonstram as tantas novelas nas quais  a 
queda das certezas explode em uma risada ou em um sorriso de cumplicidade, ao invés 
de assustar o leitor. [...] O procedimento é simples: alguma coisa inesperada contradiz o 
sistema de verdades indiscutíveis [...] e essa negação de tudo que havíamos aceitado até 
agora, sem problema, provoca um estranho desconcerto, não raro com efeitos cômicos 
(sobretudo quando o narrador observa a situação de longe ou a apresenta sob a 
perspectiva de um espectador interno que não é o protagonista). A explosão do fantástico 
nas nossas vidas, nesses casos, não faz nada além de amplificar o ridículo da constante 
presunção dos homens em embelezar o universo a sua volta de uma vez por todas. 
(PEDULLÀ, 2010, p. 16, tradução nossa). 

 

Nos contos de Pirandello, o incessante e frustrado desejo do ser humano em conhecer e 

dominar os mistérios do universo adquire um caráter risível e, ao mesmo tempo, tragicamente 

amargo e doloroso. Em sua última década, o escritor siciliano parece aproximar-se mais 

intimamente de temas sobrenaturais e místicos, por intermédio de uma linguagem simbólica e 

onírica que vai se distanciando cada vez mais da objetividade do mundo material. A busca pelas 

verdades universais, como a morte, impulsiona Pirandello a adentrar o universo do sonho e do 

além-vida, sendo que os cenários escolhidos são as estações de trem vazias, as cidades, os becos, 

lugares comuns onde suas personagens, sempre deslocadas, jamais encontram conforto.  
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As personagens de Rubião padecem desse mesmo mal: a solidão, a falta, a opressão, o 

desconcerto. No contexto brasileiro, um dos precursores da narrativa fantástica, juntamente com 

nomes da envergadura de Machado de Assis, José J. Veiga e Álvares de Azevedo, foi o mineiro 

Murilo Rubião (1916-1991).  Em sua produção, verifica-se não somente uma “virada” estética e 

formal caracterizada pela negação da exigência mimética (característica do realismo tradicional, 

dominante na época), mas também uma espécie de proposta de desestabilização debochada da 

realidade que o aproxima de Pirandello. Por intermédio de narrativas curtas e cuidadosamente 

elaboradas, Rubião subverteu o “senso de real”, introduzindo, na cotidianidade do homem comum, 

eventos insólitos. Um coelho que se transforma em outros animais, uma mulher que engorda 

vertiginosamente, um homem que morre mas continua entre os vivos, dragões bêbados e 

baderneiros que invadem uma cidade ou um mágico que retira qualquer coisa de qualquer parte 

são personagens que povoam os contos de Rubião e que  revelam, ao mesmo tempo, os dramas 

do homem moderno. 

Leitor confesso de Luigi Pirandello, Murilo Rubião valeu-se, em seus textos, da mesma 

postura crítica do mestre italiano: a atividade reflexiva umoristica. Por intermédio desse olhar 

diferenciado sobre a arte, tanto Pirandello quanto Rubião criaram esquemas narrativos que incitam 

o leitor a enxergar o que está por trás do evento estranho - usando a terminologia de Freud - para 

captar o verdadeiro sentido de suas narrativas insólitas: revelar as desventuras do homem moderno 

que, abismado, nada pode fazer em relação ao mal, ao destino e às vicissitudes da vida que o 

arrebatam impiedosamente.  

Mais do que o evento insólito propriamente dito, o sentimento de impotência do sujeito 

diante dos desígnios do universo é o que se destaca nas narrativas fantásticas de Rubião. Partindo 

desse pressuposto, é possível estabelecer um profícuo diálogo entre as produções contísticas de 

Pirandello e Murilo Rubião, caracterizadas pela consciência da “coisificação” do homem e pela 

eterna inquietação advinda da perda da individualidade.  

Na introdução de Luigi Pirandello: kaos e outros contos sicilianos, coletânea de pequenas 

narrativas ambientadas na Sicília onde nasceu Pirandello, Fulvia Moretto afirma que 

 

O universo dos contos pirandellianos é um mundo fechado e desapiedado. Os 
personagens esbarram no absurdo sem explicação, que o agnosticismo do autor torna 
ainda mais inexplicável, na linha de um pessimismo sem refrigério [...] A realidade sempre 
dolorosa pode decorrer, algumas vezes, das próprias falhas e limites da condição humana, 
como no caso do herói trágico, mas no mais das vezes ela decorre de uma fatalidade em 
que não entra nem a vontade nem o erro humano do personagem, e ele se torna então 
um joguete na grotesca incoerência de um destino que não compreende. 12 

                                                           
12 PIRANDELLO, Luigi. Kaos e outros contos sicilianos. Tradução de Fulvia M. L. Moretto. São Paulo: Nova 
Alexandria, 1994, p. 10. 
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Um dos mais expressivos elementos que une as personagens de Pirandello e Rubião é 

justamente a incerteza acerca da origem e do lugar que cada uma ocupa no ambiente que as 

circunda. O homem, a partir da perspectiva dos dois autores, é caracterizado como um ser errante, 

privado de lembranças, que vagueia pelas estações de trem ou pelas tabernas da vida sem saber, ao 

certo, qual a origem ou o real objetivo de sua permanência na Terra. Vive, um dia após o outro, 

como se estivesse perdido em um labirinto de circunstâncias, fatos e pessoas que o cercam sem 

que ele entenda o verdadeiro significado de tudo que o rodeia. Nesse sentido, o processo de 

desestabilização do Eu subjetivo deflagrado pela modernidade do final do século XIX e início do 

XX encontra representatividade nessas personagens, cujas características ratificam a ideia de 

Berman de que 

 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo 

o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula 

todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, 

pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade 

de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta 

e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como 

disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. (BERMAN, 1986, p. 15). 

 

Giacomo Debenedetti (1988) complementa a assertiva de Berman ao asseverar que a 

personagem da narrativa moderna (denominada, por ele, personagem particella) faz parte de uma 

multidão de inadaptados, perturbados, cujos destinos se frustram em uma existência depauperada, 

degradada, marcada pela solidão, pela incomunicabilidade e, sobretudo, pela incapacidade de 

controle sobre si mesmo e as coisas. Nesse sentido, é possível afirmar que Pirandello e Rubião, por 

intermédio de suas personagens atônitas e fracassadas, traduzem a inquietação do sujeito perdido 

em um mundo que não compreende e com o qual não consegue mais interagir. 

Por outro lado, Franco Zangrilli, em Un mondo fuori chiave, il fantastico in Pirandello, questiona-

se sobre a possibilidade de classificar como pós-moderna a produção fantástico-humorística de 

Pirandello, especialmente  em função das temáticas e das soluções narrativas (mecanismos 

metarreferenciais, intertextualidade, crítica às noções de objetividade e subjetividade, 

entrelaçamento de gêneros) que, para o crítico, são próprios dos mestres pós-modernos, dentre os 

quais ele cita Borges, Barth, Cortázar, Calvino, Buzzati, Eco etc.  

Independentemente da classificação em períodos, no caso de Murilo Rubião o que se destaca 

é a naturalização do evento insólito, inserido de forma natural às situações cotidianas de maneira a 
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eliminar a oscilação entre crer ou não nos eventos sobrenaturais. Ademais, diferentemente de Poe, 

Hoffmann, Gautier e outros mestres do gênero, as narrativas do escritor mineiro não apresentam 

ambientações lúgubres, mulheres pálidas e exangues ou porões úmidos, mas se constrõem na 

cotidianidade dos lares, dos escritórios, dos restaurantes, das estações, com sutis pinceladas de 

humor, assim como Pirandello também o fez. 

O pesquisador Flávio García (2007), após uma incursão pelos caminhos do insólito ficcional, 

achou adequada a utilização de uma nova terminologia para essas narrativas fantásticas  que se 

distanciam dos elementos comuns presentes nos textos de Poe ou Hoffmann: o “insólito 

banalizado”. De acordo com essa perspectiva, há uma espécie de inversão hierárquica entre o real 

e o sobrenatural, tendo em vista que os eventos extraordinários não são questionados, mas 

acomodados à cotidianidade de quem os vivencia. O sobrenatural, destarte, absorve o real e a 

naturalização do fato extraordinário se dá de maneira perfeita. O “insólito banalizado”, espécie de 

espelhamento do apogeu da modernidade, marcada pela desintegração e a superficialidade, ignora 

a necessidade de discutir a verdade. O evento insólito não é questionado (como no fantástico), 

tampouco naturalizado (como no realismo maravilhoso), mas vivido com indiferença: ou não serve 

para nada, ou pode ter alguma utilidade. O caso d’O ex-mágico da Taberna Minhota, importante conto 

de Rubião, serve como exemplo: o incrível poder do protagonista em retirar coisas dos bolsos o 

leva a fazer apresentações na taberna onde trabalhava.  Tinha, portanto, alguma serventia, não 

importando se havia ou não alguma explicação racional para o fato. 

No caso de O pirotécnico Zacarias, de Rubião, um sujeito é atropelado e morto, mas continua 

circulando entre os vivos. No dia da morte, incertos sobre o destino que dariam ao corpo, o grupo 

de jovens que atropelou Zacarias foi interrompido pelo próprio defunto que desejava opinar, pois 

não admitia ser largado em um buraco qualquer. A partir desse primeiro contato, e após vencida a 

estupefação inicial, os limites entre o real e o irreal são rompidos sem que haja qualquer 

questionamento. Morto e vivos conversam sobre a saída mais adequada, sem que a barreira 

vida/morte os impeça de decidir sobre o destino do defunto, cujo corpo jamais fora encontrado. 

O que observamos nos contos de Rubião é uma ampliação do conceito de realidade por intermédio 

da passiva aceitação de outros mundos possíveis. Esse sentimento de impotência diante do evento 

inexplicável se estende, no caso de Pirandello e Rubião, à debilidade do homem moderno perante 

os imprevistos, as vicissitudes e as desgraças da vida.  

Em se tratando de Murilo Rubião, comicidade, estranhamento e crítica se misturam em 

narrativas que desmascaram a hipocrisia social, ao mesmo tempo em que retratam os conflitos do 

homem moderno preso ao cotidiano, ao sistema, às convenções. Em Teleco, o coelhinho, a 

personagem principal se transforma o tempo inteiro em outros animais para tentar agradar as 
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pessoas que o cercam, em tentativas sempre frustradas de adequação. No caso de Bárbara, todo o 

enredo gira em torno dos desejos insatisfeitos da protagonista que vivia para comer, engordar 

vertiginosamente e solicitar ao marido as coisas mais absurdas. Ele, sempre complacente, cedia sem 

contestar. Em O ex-mágico da Taberna Minhota temos a alegoria perfeita do homem que luta - sem 

êxito - contra uma condição de vida insuportável. Não conseguia viver, tampouco suicidar-se.  

Por intermédio desses breves exemplos, citados de forma bastante superficial, é possível 

observar que os contos fantásticos de Pirandello e Rubião vão além do estranhamento ou do medo 

provocado por seres estranhos ou eventos extraordinários, mas abrangem uma esfera interpretativa 

que questiona e expõe as fraquezas do indivíduo, um eterno deslocado e impotente que vagueia 

pelos bares, pelas ruas escuras, pelas estações de trem, sem jamais encontrar o seu verdadeiro lugar. 

A professora e pesquisadora Maria Cristina Batalha, referindo-se a Murilo Rubião, assevera que, 

em suas narrativas, 

 

O sentimento de estranheza invade o real, esvaziando-o de qualquer conteúdo. Elos de natureza 

desconhecida criam a incômoda convicção de que nos movemos em um universo que não nos pertence 

e no qual não sabemos nem o papel que nos cabe desempenhar. De modo geral, os personagens de 

Rubião estão condenados a uma vida opressiva e banal. Vivem uma rotina ordinária e seus destinos 

parecem imóveis, pois estão fadados à repetição e à gratuidade. São vidas em automático, guiadas por 

uma vontade sem objeto, na medida em que os indivíduos são incapazes de reagir a uma situação, de 

agir diferentemente do jeito como estão agindo. Seus desejos estão presos, por alguma razão que 

desconhecemos, a forças que os ultrapassam [...] (BATALHA, 2013, p. 38-39). 

 

A mesma sensação de impotência arrebata as personagens de Luigi Pirandello. Mattia Pascal, 

protagonista de O falecido Mattia Pascal, um de seus mais importantes romances, é um eterno 

derrotado que, após a tentativa frustrada de mudar de vida, retorna ao mesmo ponto de onde havia 

partido: a enfadonha vida de bibliotecário na pequena Miragno. Marta Ajala, a protagonista do 

primeiro romance de Pirandello, A excluída, após ser expulsa de casa pelo marido por um adultério 

que não cometeu, busca desesperadamente vencer as barreiras do patriarcado dominante em sua 

época. Apesar de todos os esforços, Marta não consegue ultrapassar as imposições de uma 

sociedade machista que via a mulher como um ser subalterno e incapaz. Vitangelo Moscarda 

enlouquece por tentar encontrar seu verdadeiro Eu, enquanto Serafino Gubbio era simplesmente 

uma mão que girava uma manivela. Em O filho trocado, Sara Longo tem o filho (belo e saudável) 

trocado por outro (feio e doente) durante o sono. Certa de que se tratava da ação de bruxas, a 

senhora Longo acomodou-se à situação e cuidou do pobre “monstrinho” como garantia para que 

seu verdadeiro filho crescesse bonito e com saúde. Batá, o pobre protagonista de O mal da Lua, é 

outra personagem resignada que nada mais pode fazer além de aceitar a terrível maldição que o 
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consome: aceitar a traição da esposa enquanto, nas primeiras noites de cada Lua cheia, se 

transforma em lobisomem. 

Todas essas personagens sintetizam, de uma forma ou de outra, a perda da individualidade 

deflagrada pelos tempos modernos, ao mesmo tempo em que expõem a impotência do homem 

para ordenar o mundo ao seu redor. 

No caso das personagens de Rubião, o efeito paralisante do mundo sobre as criaturas é 

equivalente. A provisoriedade da identidade (entendida como um processo infindável), o desejo de 

ser outro, a ilusão de controlar a si mesmo, o embaralhamento dos dados temporais, assim como 

a repetição de atos equivocados são características comuns na produção de Pirandello e Rubião 

que não deixam dúvidas sobre a influência do italiano sobre a obra do brasileiro. Mesmo que a 

crítica se debruce quase que exclusivamente sobre a interferência de Machado de Assis na produção 

contística de Rubião, é impossível negar a presença de Luigi Pirandello nos anti-heróis murilianos 

que nada mais são do que vítimas dos fatos, sejam eles insólitos ou não. 

 

ABSTRACT: despite all attempts at theoretical systematization, to deal with the fantastic literature of the twentieth 

century is a task that requires a close look at writers who, if related to the classics of the genre, sometimes approach, 

sometimes distance themselves. This is the case of Luigi Pirandello and his confessed reader, Murilo Rubião. Despite 

the social, linguistic and anthropological aspects that permeate the texts of both, the influence of the Italian master on 

Rubião's production, if not completely ignored, is neglected in the circles of academic debates. We are interested, in 

this work, to approach the fantastic umoristico of Pirandello and the "unusual banalized" of Rubião as textual 

structures that dialogue among themselves and give form to narratives that go beyond hesitation and fear, setting 

themselves up as mirrors of the desolation, misfortunes and existential fears of modern man. 

KEYWORDS: Rubião. Pirandello. Fantastic narrative. Modernity 
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