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UNA REFLEXIÓN LITERARIA EN LAS ENTRELÍNEAS DE LA LITERATURA 

 

Eduardo Fava Rubio1 

 

RESUMO: Este artigo pretende, a partir especialmente de algumas ideias do escritor e ensaísta mexicano 
Jorge Volpi, presentes no ensaio “De parásitos, mutaciones y plagas” (2008), discutir como a reflexão 
sobre a literatura – através da história, da crítica ou da teoria literária – pode se apresentar a partir da 
hibridização de gêneros literários, inclusive daqueles considerados populares ou massivos, como a 
narrativa policial. Para isto, será abordado como textos dos escritores argentinos Ricardo Piglia e Juan José 
Saer e do chileno Roberto Bolaño desenvolvem, além das tramas das histórias, uma concepção de 
literatura de seus autores, bem como estimulam a reflexão sobre o fazer literário em geral, a leitura e o 
papel que a literatura ocupa na sociedade.  
Palavras chave: Teoria literária. Literatura latino-americana. Gêneros literários. 

 

No ensaio “De parásitos, mutaciones y plagas” (2008, p. 23-37), o mexicano Jorge Volpi 

aborda o romance como uma das mutações da ficção. Em uma analogia com as ideias evolutivas 

de Darwin, Volpi trata esta espécie de narrativa como um ser vivo que busca se adaptar ao meio 

em que vive para sobreviver e que está sujeito a mutações, catástrofes e até à extinção. Outra 

característica dos romances seria sua condição de parasita, que infectaria o leitor com as ideias – 

ou memes – inoculadas pelo escritor. Neste contexto, haveria uma competição – natural e 

saudável, até – entre os romances pela sobrevivência entre os leitores, com a disseminação de 

seus memes da melhor e mais ampla maneira possível. Os problemas seriam os romances “praga” 

– Volpi cita nominalmente O código Da Vinci, de Dan Brown – que se multiplicam sem 

controle e que, ainda que inócuos – com baixíssima capacidade de inocular novas ideias –, 

prejudicam enormemente o “ecossistema literário”. Com sua voracidade inesgotável no mercado 

editorial, o “romance praga” poderia se tornar um predador invencível para outras obras de 

maior ambição artística – estas, com alta capacidade de “infectar” leitores com novas ideias, mas 

frágeis no contexto da indústria cultural. Para que o romance complexo, problematizado, original 

e ousado em sua concepção, possa continuar existindo, então, ele precisa adotar táticas de 

sobrevivência. Para Volpi, o trabalho com os gêneros populares ou massivos – o policial, o noir, 

o fantástico, o folhetim –, nas últimas décadas do século XX, significou uma “una bocanada de 
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aire fresco” diante das experimentações formais dos anos sessenta. No entanto, o autor também 

constata, por outro lado, que o uso indiscriminado dos recursos do gênero pode se converter 

também em um peso, sendo necessária a busca de outras estratégias, constantemente – como a 

simbiose entre romance e ensaio. (p.9). Citando exemplos de escritores como Sergio Pitol, Javier 

Marías e Enrique Vila-Matas, Volpi afirma (2008, p. 36): 

 

Todos ellos han experimentado distintas variedades de esta mutación, a veces 
por medio de largos pasajes ensayísticos en el interior de sus novelas, a veces 
con ensayos narrativos o verdaderos híbridos. […] Acaso la unión de la ficción 
con el ensayo represente el mejor camino que le queda por explorar a la novela 
en nuestros días.   

 

Além das constatações e “prescrições” de Volpi, no entanto, é possível pensar em um 

aprofundamento de suas ideias em, ao menos três direções diferentes. Em primeiro lugar, coloca-

se a questão de se, mais do que no caso de interpolações de “largos pasajes ensayísticos” em 

romances ou de ensaios narrativos, a ênfase maior da inovação literária não deveria se focar mais 

na realização dos “verdadeiros” híbridos. Em outras palavras, dado que o romance, na concepção 

de Bakhtin, é um gênero pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal (2002, p. 72-84), sua própria 

concepção já prevê uma “interpolação” de gêneros discursivos. Assim, um hibridismo realizado 

de maneira mais completa, com vistas à renovação dos gêneros literários, borraria, o mais 

possível, as fronteiras entre esses gêneros, o que nos leva ao segundo ponto.  

Conquanto Volpi trate em seu artigo, especificamente, sobre o romance contemporâneo, 

é lícito raciocinar também no sentido inverso, ou seja, de como o hibridismo com o romance (e a 

narrativa em geral) pode ser também uma “lufada de ar fresco” para o gênero ensaístico. Mais do 

que isto, pode-se pensar em toda uma transgressão dos limites dos gêneros literários e discursivos 

com vistas à sua própria renovação. Volpi vê nos processos de hibridismo entre os gêneros 

literários uma possibilidade de renovação estética e, neste sentido, é possível acudir à ideia de 

Boris Groys de que a inovação na arte moderna ocorre antes nos deslocamentos de espaço do 

que no tempo. Assim, por exemplo, o deslocamento do gênero policial da literatura de massas 

para as escritas autorais constitui uma operação em direção do novo (GROYS, 2013, p. 28): 

 
El arte tradicional funcionaba en el nivel de la forma. El arte contemporáneo 
funciona en el nivel del contexto, del marco de referencia, del fondo o de una 
nueva interpretación teórica. Pero el objetivo es siempre el mismo: crear un 
contraste entre forma y trasfondo histórico para hacer que la forma se vea 
diferente y nueva. 
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Ainda segundo Groys, repercutindo Kierkegaard, o novo só se constrói verdadeiramente 

pela identidade – uma “diferença sem diferença” ou uma “diferença além da diferença” –, e não 

pela alteridade – uma diferença reconhecida e que, portanto, não pode ser considerada realmente 

como o novo: “La obra de arte nueva se verá realmente nueva y viva sólo si se asemeja, en un 

cierto sentido, a cualquier otra cosa común o profana, o a cualquier otro producto ordinario de la 

cultura popular.” (2013, p. 17).  

No entanto, trabalhar com o gênero pela transgressão e pela renovação, apresenta 

também seus desafios, como o explicitado pela advertência de Volpi quanto ao uso 

indiscriminado dos gêneros literários populares e massivos, que “se ha convertido en una carga”, 

com a criação de novas fórmulas, resultando em algo que ele denomina “el manierismo de lo 

policíaco, lo negro, lo fantástico y lo folletinesco” , que tiram espaço das narrativas mais 

experimentais e ambiciosas (2008, p. 35-6). Essa repetição de procedimentos no trabalho com os 

gêneros populares, só ressaltando uma suposta diferença com relação aos exemplares mais 

tradicionais desses mesmos gêneros, se assemelharia, então, ao exemplo do carro novo 

comparado ao modelo mais antigo, dado por Groys. Tanto o carro como o gênero permanecem 

em suas funções já conhecidas, não há nenhum deslocamento do lugar que cada um ocupa, na 

sociedade ou na literatura, e não há, portanto, o novo de fato. Assim, é preciso ir além da 

operação de se incluir ideias ou discussões filosóficas – ou pseudofilosóficas – em tramas 

policiais, no mais, absolutamente convencionais. É preciso ir, por exemplo, à base da narrativa 

sobre a narrativa presente no gênero – traço profundamente moderno no sentido de apresentar a 

literatura desnudada em sua autonomia. Deste modo é possível aproximar a narrativa “[d]aquele 

caráter de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a representar, com a ingenuidade 

da não-ingenuidade, a aparência como algo rigorosamente verdadeiro”, nas palavras de Adorno 

(2003, p. 61), o que nos leva a um terceiro ponto a ser mais explorado a partir das ideias de 

Volpi.. 

Boris Groys trata da criação e do surgimento do novo nas expressões artísticas pelo 

deslocamento de elementos da sua posição original, enquanto Volpi, em minha leitura, segue por 

um caminho análogo ao tratar de deslocamentos de gêneros dentro na criação da narrativa 

literária, como a utilização dos gêneros populares e massivos – por exemplo, a narrativa policial – 

como fonte de renovação do romance contemporâneo. A questão que se coloca, então, é se esses 

movimentos de deslocamento, transgressão e hibridismo não podem extrapolar os limites 

traçados por Groys e Volpi e, da renovação da arte e da literatura, não podem funcionar também 
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como uma renovação de outros discursos, como os que refletem sobre a própria produção 

artística e literária.  

Pensando no caso de nosso subcontinente, já nos anos setenta, Silviano Santiago, em 

Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, afirma que “[a] literatura 

latino-americana de hoje nos propõe um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo teórico onde é 

preciso se inspirar durante a elaboração do discurso crítico de que ela será objeto” (2000, p. 26). 

Pode-se buscar então uma realização da reflexão sobre a literatura – seja pela história, pela crítica 

ou pela teoria literária – feita de dentro das próprias obras, enquanto estas, por sua vez, tratam de 

borrar os limites genéricos e os convencionalismos de categorizações com “alta” e “baixa” 

literatura usando gêneros considerados populares ou massivos como constitutivos de práxis 

literárias autorais, originais e complexas. Para este exercício, tomemos o gênero policial como um 

ponto de partida para a leitura de textos de três autores latino-americanos: os argentinos, Juan 

José Saer e Ricardo Piglia e o chileno Roberto Bolaño. 

Um dos elementos que caracteriza o gênero policial de maneira ampla é o fato de ser uma 

narrativa sobre outras narrativas. Na vertente clássica da narrativa de enigma isto é mais claro: 

seja pelos jornais, por depoimentos de testemunhas e suspeitos ou pela leitura de pistas, o que se 

narra é a reconstituição de uma narrativa anterior à que lemos, a narrativa do crime. Dito de 

outro modo, há neste tipo de policial uma trama, a do crime (que só se revela por completo no 

final da narrativa), há outra trama, que é a do raciocínio do detetive (muitas vezes com pouca 

ação de fato), e por fim, muitas vezes, a narrativa do amigo ou auxiliar do detetive que dá conta 

das outras duas. Um exemplo deste mecanismo surge quando lemos a narração do Dr. Watson 

sobre a investigação de Sherlock Holmes sobre um crime cometido anteriormente. Indo além, é 

possível, no gênero policial, extrapolar a literatura, como aponta Link (2002, p. 71): 

 

Se o policial suscita a atenção de teóricos a princípio alheios à literatura, é porque se 
trata de um gênero que extrapola, desde a sua própria origem, os limites literários. Mais 
ainda, o material discursivo a partir do qual o gênero policial é possível (o caso policial) 
precede a literatura policial. Trata-se das crônicas: “O mistério de Marie Rogêt”, um dos 
três contos de Edgar Allan Poe que codificam o modo de funcionamento do conto 
policial, não é senão uma leitura pormenorizada de crônicas policiais, a partir das quais, 
supõe-se, o narrador “descobre” a verdade dos fatos. 
O caso e a crônica policial precedem o gênero policial, porém, o gênero policial não 
procede da crônica nem do caso e sim da dinâmica interna da série literária. Esta 
relação complicada talvez explique o fator expansivo do gênero policial (algo de si o 
precede, excedendo o marco do específico literário) e a rapidez com que conseguiu se 
impor em outros campos culturais (estéticos ou não).  
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Ou seja, desde sua concepção, o gênero policial é um discurso que se constrói sobre 

outros discursos, o que é provavelmente uma de suas características mais marcantes e, além disso, 

um traço de sua modernidade – se o tomarmos como um fator de autoconsciência do texto de 

seu caráter como construção artificial da linguagem. Franco Moretti, em “Pistas” (2007), parece 

acertar, então, ao considerar essencial Watson nas histórias de Sherlock Holmes como “função 

literária”, mas se equivocar ao afirmar que: “Enquanto o criminoso inicia a ação e o detetive a 

encerra, Watson a prolonga. Sua função específica é puramente quantitativa. [...] Mas a função 

específica de Watson é quantitativa de uma forma mais profunda: ele acumula detalhes inúteis.” (p. 

174, grifo do autor) Aqui, Moretti parece pensar não na literatura, mas só no crime e no 

raciocínio analítico, como o faz o próprio Holmes, que censura Watson frequentemente por suas 

crônicas cheias de detalhes inúteis. Ainda assim, mesmo o detetive parece se dar conta da 

especificidade da literatura como discurso construído em “O rosto lívido”, um dos dois únicos 

contos do cânone sherlockiano não narrados por Watson (CONAN DOYLE: 2011, p. 50): 

 

Embora limitadas, as ideias do meu amigo Watson são extremamente pertinazes. 
Durante muito tempo ele me importunou, querendo que eu relatasse uma de minhas 
próprias experiências. Talvez eu mesmo tenha estimulado essa insistência, pois muitas 
vezes tive oportunidade de lhe mostrar como seus relatos são superficiais e de acusá-lo 
de agradar ao gosto popular em vez de se limitar rigorosamente aos fatos e números. 
“Tente fazer isso você mesmo, Holmes!” ele retrucava, e sou forçado a admitir que, 
agora que tenho a caneta na mão, começo de fato a perceber que o assunto precisa ser 
apresentado de uma maneira que possa interessar ao leitor.  

 
 

A profusão de discursos nos romances de Saer, Piglia e Bolaño pode, então, dialogar com 

o gênero policial pela mesma característica que este apresenta: a de desnudar a artificialidade da 

literatura como discurso construído.  Em La pesquisa, este tipo de narração em abismo se dá 

com o narrador contando a viagem do personagem Pichón a sua cidade natal, onde este conta a 

história de uma investigação sobre crimes acontecidos anteriormente em Paris. Assim, é desta 

marca de artificialismo do gênero policial, o gênero que narra sobre outras narrativas, que se 

serve Saer para adequar uma história policial à sua “maneira”, à sua práxis narrativa. A discussão 

sobre a impossibilidade de narrar, uma constante de sua obra, encontra um terreno fértil na 

história de detetives quando esta é questionada no interior do romance. Com a reivindicação de 

outro personagem, Tomatis, de que “cada coisa deve ser perfeita em seu gênero”, explicita-se, 

ironicamente, a impossibilidade de tal coisa: os fatos tais como foram, como “apareceu em todos 

os jornais”, como os narra Pichón, são imperfeitos para a narrativa do gênero, ou para qualquer 
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narrativa. Esta, sem ser menos “verdadeira”, é obrigatoriamente uma ficção, uma construção 

artificial que obedece somente a regras internas e únicas em cada caso. O romance policial de 

Saer desnuda as imperfeições das convenções do gênero na busca pela perfeição do texto que é o 

exemplar único do romance policial saeriano. 

Já em Plata quemada, Piglia faz também dos elementos do gênero elementos de sua 

própria práxis narrativa. A profusão de versões sobre o crime se converte no romance pensado 

como arquivo , na proposta de literatura como a voz do outro , e a investigação no romance se 

transforma na própria forma da narrativa e em seu discurso crítico . E, ainda assim, a 

transgressão ao gênero acontece quando, por exemplo, os múltiplos discursos em Plata quemada 

não se organizam de uma maneira hierárquica, ou seja, quando não é a voz do detetive – o que 

seria também dizer a voz da lei instituída pelo estado – a que se impõe a todas as outras e dá o 

sentido último do relato. A ideia da literatura como a voz do outro é levada a sério, especialmente 

quando se leva em conta que esse outro representa a contracara da sociedade, oposta ao discurso 

do Estado e da lei.  

Roberto Bolaño, por sua vez, afirma em sua última entrevista, concedida em 2003 a 

Monica Maristain para a revista Playboy do México (2010) que “[g]ostaria de ter sido detetive de 

homicídios, muito mais que escritor.” Talvez por isto, o título de vários de seus textos – como os 

contos “Detectives” e “El polícia de las ratas” ou os romances Los detectives salvajes e Los 

sinsabores del verdadero policía – evoquem tanto o gênero policial, embora, ao mesmo 

tempo, os textos em si do autor chileno dificilmente se enquadrem nesta classificação genérica, se 

a tomamos em termos mais restritos. As investigações presentes nos contos e romances de 

Bolaños, envolvendo ou não detetives, como nos exemplos mais “clássicos” do gênero, não se 

esgotam na análise das pistas e elucidação do mistério, mas, como em Los detectives salvajes, 

refletem sobre a realidade e a memória, vistas como pistas de um tempo – passado ou presente – 

que não pode ser compreendido de maneira inequívoca, como na dedução de um Sherlock 

Holmes. Na mesma direção, o gênero policial pode ser visto em Bolaño como uma categoria de 

leitura, ou seja, como um elemento que surge da interação entre o texto e o leitor, que se 

converte ele mesmo no detetive da história. No prólogo de Los sinsabores del verdadero 

policía, Juan Antonio Masoliver Rodenas aponta que no romance “[l]o que importa es la 

participación activa del lector, simultánea al acto de la escritura. Bolaño lo ha dejado bien claro a 

propósito del título: „El policía es el lector, que busca en vano ordenar esta novela 

endemoniada.‟” (2012, p. 8) Assim, como o fazem Saer e Piglia, também Bolaño joga com 
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elementos do policial na construção de uma escrita singular. Entretanto, e isso é importante 

ressaltar, o gênero não é tratado como paródia, nem desaparece, soterrado pela “alta literatura” 

produzida pelos escritores, quando, na verdade se renova e também se reinventa. O próprio 

narrador de Amuleto, de Bolaño, começa o romance com estas palavras: “Esta será uma história 

de terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. 

Não parecerá porque sou eu que conto.” (2008, p. 7) 

Para Saer, Piglia e Bolaño, como escritores, mas também como pensadores da literatura, 

as questões da relação entre narrativa e verdade, ficção e realidade, as convenções da 

representação literária “realista”, os problemas da autonomia literária, são incontornáveis. É 

dentro desta reflexão sobre a literatura que os três se enfrentam com as questões de gênero 

literário e com a forte presença do gênero policial, ainda que com projetos estéticos e práxis 

narrativas bastante distintas. 

Ricardo Piglia, apesar de ter dirigido, a partir de 1968, e editado a “Serie Negra”, coleção de 

romances policiais norte-americanos publicada pela editora Tiempo Contemporâneo, afirma, em 

entrevista dada a Guillermo Mayr (2009): 

 

Leí a Fitzgerald, a Hemingway y a Faulkner, y también leí a Chandler y 
Hammett como formando parte de la narrativa norteamericana. Después 
empecé a difundir estas obras en esta colección como una manera, bastante 
clásica en los Estados Unidos, de trabajar como editor, como director de una 
colección literaria, y durante muchos años me gané la vida leyendo policiales y 
seleccionando títulos para traducir. Por lo tanto, no soy un escritor de 
policiales; he escrito solamente un cuento policial, que se llama "La loca y el 
relato del crimen", para un concurso de cuentos policiales […], y es el único 
cuento de género que yo he escrito. El género está presente en mi literatura sin 
que yo escriba directamente narrativa policial. 

 

De qualquer forma, ainda que o autor afirme não ser um “escritor de policiais”, é patente 

a presença da estética do policial em narrativas como o romance Plata quemada, e o uso que se 

faz do gênero como “modelo de leitura” e estratégia narrativa. O gênero policial e o gênero 

romance, assim, se mesclam no uso de determinadas imagens, de modos de narrar, de 

construções de histórias por pistas, citações e, traduções, da conformação do texto como arquivo, 

como eco das vozes alheias e perdidas, as vozes do meio social que circulam e se chocam com os 

discursos dominantes. 

O grande problema da representação do real na literatura contemporânea encontra na 

ficção de Piglia uma resposta – ou, mais adequadamente, um meio de discussão – nesse 
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procedimento, no fazer da narrativa mesma um artifício que desnuda a impossibilidade da 

representação literária “realista”, oferecendo como alternativa um jogo de deciframentos dos 

discursos do outro – discursos estes sociais, políticos, literários, científicos, etc. Para Idelber 

Avelar, em “Para un Glosario de Ricardo Piglia” (2007): 

 

Lo que podríamos llamar el problema de la crítica no es, en la obra de Piglia, un 
dato accidental, sino que entra en el proceso de confección de la obra misma. 
[…] Se trata también de que los intrincados modelos narrativos de su ficción 
mimetizan, se apropian de los gestos constitutivos de la crítica: selección, 
rastreo de pistas, abstracción, comparación, producción de antagonismos, 
voluntad paranoica de verdad. Todo esto entra en la obra de Piglia no como 
temas (es decir no se trata simplemente de abrir un “espacio” en la ficción para 
que se discutan problemas críticos, como haría la novela de tesis), sino que 
entran como procedimiento, como modo de construcción de la ficción misma.  

 

Na mesma linha de raciocínio, Edgardo Berg, em “El relato ausente (Sobre la poética de 

Ricardo Piglia)” (FORNET, 2000), aponta que Piglia “ha logrado transformar en anécdota los 

problemas actuales de la narración, las relaciones entre la política y la escritura, y ha condensado, 

de un modo eficaz, los núcleos básicos de las narraciones sociales circulantes.” (p. 65-6). 

A práxis narrativa de Piglia, em Plata quemada (de 1997), se mostrará, então, coerente 

com o que o autor já vinha desenvolvendo em seus romances anteriores, Respiración artificial 

(de 1980) e La ciudad ausente (de 1992), nos usos da voz do outro, no embaralhamento dos 

relatos sociais que é o único meio de apreender, de alguma forma, o real pelo discurso. Assim, as 

cartas extraviadas de Respiración artificial, os contos produzidos pela máquina em La ciudad 

ausente, as vozes que ouve o Gaucho Dorda – e o radiotelegrafista Roque Pérez – em Plata 

quemada são os discursos que circulam na sociedade, e à margem dela, confrontados sempre 

com o discurso do Estado, o discurso único e oficial. Em entrevista de 1985, Piglia afirma que 

“hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de la sociedad, la novela trabaja 

esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma. La pregunta en realidad sería: ¿de qué modo la 

novela reproduce y transforma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad?” (2001, p. 

93). 

Quando o autor se faz esta pergunta, formula, ao mesmo tempo, uma poética para sua 

narrativa, .que não se faz só sobre a voz do outro nos relatos sociais, mas também nos relatos da 

própria literatura – no fim das contas, relatos também sociais. Narrar e perguntar-se sobre o quê 

e como narrar é uma operação única que aparece nas conversas entre Renzi e Tardewski (em 

Respiración artificial), na máquina de Macedonio Fernández (em La ciudad ausente), no 
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dinheiro e nos personagens marginais arltianos (em Plata quemada). Extrapolando a ficção, é 

uma operação que se repete até mesmo nos ensaios de Piglia, em suas entrevistas, em sua figura 

de autor exposta na mídia, nas aulas, no debate intelectual. É fora da ficção – ou da ficção 

“oficial”, dos contos e romances – onde também aparecem o mítico diário, as recordações da 

infância, o simbólico Ratliff – amigo da juventude que apresenta e simboliza toda a literatura 

norte-americana que vai atuar no fazer literário de Piglia. Voltando a Avelar (2007): 

 
Una vez más, se muestra cómo el papel de la gran ficción no es reflejar la 
realidad (algo que Piglia viene diciendo hace casi cuarenta años), sino captar su 
núcleo de verdad, anticipar la siempre repetida y reinventada barbarie, ahora 
convertida en instrumento permanente de la guerra librada por los 
autoasignados defensores de lo que todavía tienen el desparpajo de llamar la 
civilización de la libertad.  

 

 

Parece ser, na verdade, que a escrita de Piglia não se contenta em captar o núcleo de 

verdade da realidade na ficção, mas em expor o tanto de ficção que existe nos discursos que 

circulam no “mundo da realidade”. Os personagens e fatos históricos “reais” que aparecem nos 

romances são tão parte da ficção nos romances de Piglia, como Emilio Renzi ou o dinheiro 

queimado. São todos, no fundo, discursos, ao mesmo tempo reais e irreais, atuantes no mundo 

palpável e nas tramas das narrativas. O uso do gênero policial dentro destas narrativas é um meio 

de transitar por elas, é uma forma de se escrever, mas principalmente de se ler. Em ensaio de 

Formas breves, o próprio Piglia afirma (2004, p. 57): 

 

É o grande gênero moderno; inventado por Poe em 1843, inundou o mundo 
contemporâneo. Hoje encaramos o mundo com base nesse gênero, hoje vemos 
a realidade sob a forma do crime, como dizia Bertolt Brecht. A relação entre a 
lei e a verdade é constitutiva do gênero, que é bastante popular, como era a 
tragédia. A exemplo dos grandes gêneros literários, o policial foi capaz de 
discutir o mesmo que discute a sociedade, mas em outro registro. É isto o que 
faz a literatura: discute a mesma coisa de outra maneira. O que é um delito, o 
que é um criminoso, o que é a lei? Discute o mesmo que discute a sociedade, 
mas de outra maneira.  
 
 

Juan José Saer, por sua vez, desenvolve em sua narrativa outras estratégias para abordar o 

problema da representação na ficção literária e outra relação com o gênero. Ainda que não ataque 

propriamente o gênero policial em si, mostra-se sempre crítico e preocupado com o fato das 

classificações genéricas poderem ser entendidas e tomadas, por exemplo, como um mecanismo 
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de controle do mercado, como afirma no ensaio “La novela” (1997, p. 129-30): “Desde un punto 

de vista industrial, el género, por ejemplo, denota el carácter del producto, y le asegura de 

antemano al lector, es decir al comprador, que ciertas convenciones de legibilidad y de 

representación serán respetadas”. Em “Una literatura sin atributos”, também presente em El 

concepto de ficción a ideia reaparece de maneira parecida (1997, p. 274-5): 

 

Es así como ciertas designaciones que deberían ser simplemente informativas y 
secundarias se convierten por el solo hecho de existir, en categorías estéticas. 
[...]. La mayoría de los autores – a sabiendas o no – cae en la trampa de esta 
sobredeterminación, actuando y escribiendo conforme a las expectativas del 
público (por no decir, más crudamente, del mercado). […] [L]os grandes 
escritores latinoamericanos del siglo XX [...] poseen en sus escritos un elemento 
que no se encuentra más que en los textos mayores de la literatura moderna: la 
voluntad de construir una obra personal, un discurso único […]. 
 
 

Ainda assim, Saer assume o risco, por assim dizer, de confrontar-se em La pesquisa com 

o gênero policial e tentar adapta-lo à “sua maneira”, continuando a produzir sua literatura pessoal 

e única. Se o gênero, em Piglia, funciona como estratégia para a narrativa e a leitura dos relatos 

sociais que se cruzam na ficção, para Saer o gênero é mais uma estratégia na busca da confecção 

de um discurso único, do discurso do autor (SAER, 1997, p. 252-3):  

 

Es necesario considerar la literatura policial desde dentro, no desde afuera, si se 
quiere entender la singularidad artística de algunos de sus autores y ver con 
claridad las modificaciones creadoras que introducen en el género. […] La 
[objeción] fundamental sería que la novela de género, policial en este caso, 
trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo tanto, no creadoras. 
Esta opinión, que lleva implícita una actitud vanguardista ante la narración, es 
válida sólo a medias: admitida una serie de convenciones narrativas, el valor de 
una obra puede residir en la utilización de esas convenciones para aportar 
resultados poéticos desde su interior. 

 

Para Saer, então, o gênero pode servir como ponto de partida para o desenvolvimento da 

poética individual do autor que sempre busca – em sua própria práxis narrativa e nas de outros 

escritores que valoriza e admira. Por isto, a preocupação de Saer em La pesquisa – segundo o 

expresso em artigo de La narración-objeto – era que “el placer de escribir una novela policial 

debía adaptarse en primer lugar a mi propia „manera‟ narrativa”. (1999, p. 159-160) Esta 

“maneira” narrativa – que Julio Premat (2009) também chama de “cadência” ou “ritmo” – é a 
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própria práxis construída pelo autor e posta em funcionamento tanto em La pesquisa (de 1994), 

como em Nadie nada nunca (de 1980) ou Glosa (de 1985). 

Esta práxis narrativa vem, ao longo dos anos, sendo estudada por inúmeros críticos  e 

alguns de seus traços parecem ir se destacando pela frequência com que surgem na análise e 

leituras da obra de Saer, como as discussões sobre os gêneros na narrativa – e a validade da 

categoria “romance” na literatura do século XX –, o caráter autorreferencial da literatura, ou os 

desafios da representação literária . Os traços recorrentes na poética saeriana, por fim, são 

amarrados no que Premat chama de “cadência” ou “ritmo” e o próprio autor de “maneira 

narrativa”. É desta unidade de elementos – simbolizada também pela noção de “lugar”, da 

“zona” saeriana, outro conceito sempre presente na crítica e ressaltado pelo próprio escritor – 

que Saer parte na busca de uma escritura original, como afirma em uma entrevista a Florencia 

Abbate: “Yo siempre intenté utilizar en cada novela una forma distinta, siempre he tratado de no 

repetirme. Creo que la forma novelística hay que renovarla para que siga existiendo.” (2010, p. 

91) O uso do gênero policial, portanto, é uma possibilidade dentro da práxis narrativa de Saer, 

tanto quanto o é na de Piglia, ainda que esse uso se dê de maneiras diversas respeitando as feições 

de cada poética, de cada concepção estética e literária. Para Julio Premat, a comparação ocorre 

nos seguintes termos (2009, p. 203-4): 

  

La posición de Piglia […] es contraria, en alguna medida, a la de Saer. Saer 
intenta, como vimos, borrar las huellas, afirmar una autonomía, delimitar un 
espacio – un lugar – de singularidad plena. Píglía, al contrario, se sitúa 
exacerbadamente en una actitud de lector: lector de novela policial, de Borges, 
de Macedonio, de Walsh, de Arlt, intensificando algunos rasgos de esos textos y 
figuras como manera de llegar, por el camino de una repetición deformadora y 
hasta de una falsificación multiforme, a una versión personal, a una 
singularidad. […] Piglia retoma la idea de la literatura o de la lectura como 
fuente de la creación, mientras Saer pone en el origen de la literatura la pulsión, 
lo secretamente íntimo, lo único que, en nuestra cultura, sería reacio a lo ya 
escrito (aunque lo pulsional pueda irrumpir, de la mano de la locura, en Piglia, y 
Saer lleve a cabo sofisticadas operaciones de lectura y reescritura).  

 

Os contrastes entre os dois escritores, ao mesmo tempo em que os diferencia em suas 

poéticas, os aproxima nos paradoxos gerados pelas propostas de escritura: a busca obsessiva e 

paranoica pela “verdade” na ficção de Piglia produz uma confusão de vozes, versões que nunca 

se configuram como a verdade buscada; o centro de que pulsa a ficção de Saer  é um lugar em 

que a unidade tem que se formar a partir de diversas formas, sempre em movimento e em 

mutação. Quando Carlos Fuentes se pergunta no artigo “O romance morreu?” (2007, p. 9-33) 
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“Que pode dizer o romance que não se pode dizer de outra maneira?”, é possível, pela leitura de 

Juan José Saer e de Ricardo Piglia – e de La pesquisa e Plata quemada – encontrar, mais do 

que respostas, um exercício de reflexão sobre o gênero, a literatura e a arte. A partir das grandes 

questões modernas da representação da realidade, as relações entre arte, cultura, história e 

política, a circulação de discursos na sociedade e a individualidade e originalidade do artista e sua 

obra, tenta-se dizer o que não se pode dizer de nenhum outro modo. Assim, o romance como 

um meio de circulação dos discursos sociais, para Piglia, deixa escapar as vozes que se 

confrontam com os discursos oficiais. Para Saer, é a busca incessante pelas novas formas que 

transformam o discurso romanesco que pode “formalizar algo nuevo que pueda traer consigo, 

finalmente, un sentido.” (1997, p. 146).  

Doze anos mais jovem que Piglia e dezesseis mais jovem que Saer, Bolaño poderia ser 

considerado um escritor de uma “geração” – se se quer adotar o termo – um pouco posterior à 

dos argentinos. Por outro lado, inclusive por sua biografia errante – entre o Chile, o México, a 

Espanha e diversos ofícios dos mais disparatados –, o chileno Bolaño carece de uma obra mais 

“acadêmica” – à diferença de dos colegas argentinos, ambos professores universitários – na qual 

discuta o fazer literário. Isto, não quer dizer, entretanto, que tais reflexões não o ocupavam, seja 

em ensaios publicados na imprensa ou em antologias, seja em entrevistas ou em sua 

correspondência – como a que manteve com o próprio Piglia por e-mail, publicada em  Bolaño 

por sí mismo, em 2006 –, seja por meio de sua narrativa ficcional. E é nesta, como visto nos 

casos de Saer e Piglia, que Bolaño desenvolve não só uma práxis literária única e original, como a 

reflexão sobre esta mesma práxis e a literatura em geral. 

O conto “El policía de las ratas”, publicado na antologia El gaucho insufrible (2010, p. 

53-86), alegoriza na comunidade de ratos vivendo nos esgotos a busca humana pela sobrevivência 

e ao mesmo tempo o destino inescapável da morte e da finitude. Nas reflexões de Pepe, o tira, 

despontam o utilitarismo da vida cotidiana, o sem-sentido último desta mesma vida, o caráter 

efêmero da arte e a inutilidade dos artistas, todos colocados em um contexto de desesperada 

busca por sobrevivência. Dos ratos escondidos nos esgotos à uruguaia Auxilio Lacouture, 

personagem de Amuleto, escondida em um banheiro da faculdade durante a invasão da UNAM, 

na cidade do México em 1968; dos roedores buscando eludir os predadores nas galerias 

inundadas aos jovens poetas lutando pela sobrevivência em Los detectives selvajes; a narrativa 

de Bolaño vai se constituindo em um projeto estético coerente à despeito da conformação das 

tramas. Em entrevista dada à escritora Carmen Boullosa, o escritor chileno afirma (2006, p. 111): 
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Sí, es un asunto raro lo de las tramas. Creo, con todas las reservas del caso, que 
en determinado momento las historias te escogen y no te dejan en paz. 
Afortunadamente esto no es muy importante, pues la forma, la estructura, 
siempre te pertenece a ti, y sin forma ni estructura no hay libro, o en la mayoría 
de los casos así sucede. Digamos que la historia y la trama surgen del azar, 
pertenecen al reino del azar, es decir al caos, al desorden, o a ese territorio 
permanentemente perturbado que algunos llaman apocalíptico. La forma, por el 
contrario, es una elección regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el 
silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la muerte. La forma busca el 
artificio, la historia el precipicio.  
 
 

Por outro lado, a conformação da narrativa, que nasce por “uma escolha nascida da 

inteligência e da vontade” do escritor, não pode escapar de responder a um projeto literário e 

político deste. Isto não pressupõe uma literatura como “proposta política”, mas, sim, a de uma 

literatura autoconsciente e consciente de sua existência como discurso provocador dentro da 

sociedade em que se produz e se lê. Ou, nas palavras de Bolaño, na mesma entrevista a Boullosa 

(2006, p. 109): 

 
Toda literatura, de alguna manera, es política. Quiero decir: es reflexión política 
y es planificación política. El primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla 
o a ese sueño bienhechor que llamamos realidad y que concluye, en ambos 
casos, con la muerte y con la abolición no sólo de la literatura sino del tiempo. 
El segundo postulado alude a las briznas que perviven, a la continuidad, a la 
sensatez, aunque, por supuesto, sepamos que en términos humanos, en una 
medida humana, la continuidad es una entelequia y la sensatez sólo una frágil 
verja que nos impide desbarrancarnos en el abismo.  
 
 

A postura de Bolaño diante da literatura e suas reflexões sobre ela e suas relações com a 

sociedade nascem, então, da própria constituição que tomam seus textos, o que não escapa aos 

seus críticos. Em artigo sobre Los detectives selvajes, por exemplo, Cristián Brito Villalobos 

(2005) comenta que: “la búsqueda de Cesárea Tinajero nos permite vislumbrar la crítica reflexiva 

de Roberto Bolaño sobre la literatura.”. Já em resenha publicada sobre o mesmo livro, Carlos 

Montuenga (2011), afirma que:  

 
Lo metaliterario implícito o explícito recorre toda la obra y esto, que no siempre es 
garantía de calidad y que a veces se reduce a mero añadido soporífero, en Bolaño, igual 
que en Cervantes, resulta un motivo más de diversión al plantear las cuestiones 
narrativas desde la propia ficción, convertir la teoría literaria en algo lúdico, incluso 
irónico y poner en tela de juicio el oficio y sus advenedizos. 
 
 

Percebe-se, então, na narrativa de Bolaño, como na de Piglia ou na de Saer um novo 

espaço para a reflexão literária além dos ensaios e artigos acadêmicos: a obra que, ao mesmo 
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tempo que propõe os textos, propõe o campo teórico no qual se desenvolve a reflexão sobre as 

concepções de literatura ali presentes, como já apontava Silviano Santiago. Um dos escritores 

mencionados por Volpi como experimentadores e renovadores do romance contemporâneo por 

meio das hibridização dos gêneros, Enrique Vila-Matas, afirma, em artigo publicado em 1999, 

que “Los detectives salvajes [...] sería una grieta que abre brechas por las que habrán de circular 

nuevas corrientes literarias del próximo milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi 

propia brecha; es una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia 

narrativa.” Do mesmo modo, creio que as obras de Piglia e de Saer também suscitaram e seguem 

suscitando duvidas, reflexões e divagações em escritores e leitores ávidos por elas nesta “nova”, 

híbrida e deslocada forma de discutir a literatura. 

 

RESUMEN: Este artículo pretende, a partir especialmente de algunas ideas del escritor y ensayista 
mexicano Jorge Volpi, presentes en el ensayo “De parásitos, mutaciones y plagas” (2008),discutir como la 
reflexión sobre la literatura – a través de la historia, de la crítica o de la teoría literaria – se puede presentar 
a partir del hibridismo de géneros literarios, incluso de aquellos considerados populares o masivos, como 
la narrativa policial. Para esto, se abordará como textos de los escritores argentinos Ricardo Piglia e Juan 
José Saer y del chileno Roberto Bolaño desarrollan, más allá de las tramas de las historias, una concepción 
de literatura de sus autores, así como estimulan la reflexión sobre el hacer literario en general, la lectura y 
el papel que ocupa la literatura en la sociedad. 
Palabras clave: Teoría literaria. Literatura latinoamericana. Géneros literarios. 
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