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Recortes do pai kafkiano em Morreste-me, de José Luis
Peixoto

You died on me, by José Luis Peixoto: passages of the kafkaesque father

Luciana Abreu Jardim'

RESUMO: A proposta de leitura de Morreste-me, de José Luis Peixoto, que segue sera realizada a partir da minha
condi¢do de estrangeira em relagdao ao vinculo pai e filho. Dessa (im)possiblidade de chegar ao lugar do outro, o do
filho, estabeleco o que chamo de costuras textuais, de modo a me aproximar da narrativa de luto do pai. Para ler esse
relato de tom confessional, busco a nogdo de heranga, segundo as consideragoes de Jacques Derrida, em entrevista
para Elisabeth Roudinesco. Nessa perspectiva de filiagao, elejo a Carta ao pai, de Kafka, para me acompanhar na
tentativa de reunir os fragmentos textuais dessa perda. Nesse processo de escrita estrangeira, recorro também as
contribui¢ées de Julia Kristeva, em Sentido e contrassenso da revolta, no tocante a interdicdo da lei paterna e a
consequente experiéncia-revolta advinda da atividade da escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Heranga. Escrita. Alteridade. Relato confessional. Condicio estrangeira.

Escrever sobre o pai a partir de uma condi¢do feminina é um deslocamento arrojado,
destinado a perdicdo e ao fracasso, uma experiéncia do nao-vivido, uma escrita que acontece
apenas pela vontade intrometida de me aproximar de uma relagio que se estabelece,
silenciosamente, entre homens. Ainda que a sua recepcao se alastre para outros publicos, a carta
de um filho para o seu pai deixa ecoar uma rede de fantasmas muitas vezes invisiveis a0 meu
universo. Hscrever, portanto, a respeito de escritas destinadas ao pai, da minha condi¢io
estrangeira de flagrar situagbes tdo fortes quanto escorregadias, as quais foram escritas por
homens e para eles, apenas toca, empatica e superficialmente, nesse vinculo secreto, de disputas e
mistérios, cujas heran¢as remontam a uma temporalidade desde sempre irrecuperavel — mesmo

para eles.
1 O PRIMEIRO OUTRO

E nessa condicio de estrangeira, de alteridade radical, que parto do primeiro outro na
vida de qualquer sujeito falante. Curiosamente, esse primeiro outro das nossas vidas, que viabiliza
a manifestacdo do campo de afetos entrelacado a linguagem, nio estd na imagem poderosa do
pai, mas eclode naquele primeiro vinculo que nos da a luz: uma outra, ou a méde. No despertar da

nossa civilizacdo, Kristeva nos lembra que as Danaides constitufram os nossos primeiros
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estrangeiros, na verdade foram estrangeiras (1994, p. 48). No inicio, pode-se argumentar que
foram elas que ocuparam a posicio de fora — a de outro lugar. E por essa via obliqua que eu me
permito essa inusitada aproximagdo da narrativa de José Luis Peixoto. Morreste-me, publicada em
2000, pode ser lida como uma carta ao pai morto, uma narrativa que resulta de uma experiéncia
dolorosa, que, por ser tdo proxima da experiéncia vivida, dissolve e desloca possiveis julgamentos
estéticos. Nao obstante, seu autor, para além do desafogo da perda, transforma o luto em
literatura.

Meu primeiro contato com esse narrador da-se por intermédio dela: a outra, a mae. Essa
figura, que pouco aparece no relato cujo protagonista é o pai, surge, no entanto, para acompanhar
e amparar o filho no que é chamado de “dor oceadnica”; seguindo as palavras do personagem-
narrador: “Enquanto esperava pela minha mie e pela minha irm3, as pessoas passavam por mim
como se a dor que me enchia ndo fosse ocednica e nio as abarcasse também” (PEIXOTO, 2015,
p- 8). Nota-se que o sentimento ocednico revela-se, curiosamente, segundo a teoria freudiana,
associado ao que circula no ambito literario. Em O mal-estar na civilizacao, Freud menciona a troca
de cartas com o escritor Romain Rolland, resumindo a definicio deste sentimento, sendo
associado, em nota de rodapé, a obras tais como La vie de Ramakrishna (de 1929) e La vie de
Vivekananda (de 1930): “Trata-se de um sentimento que ele gostaria de designar como uma
sensacdo de “eternidade”, um sentimento de algo ilimitado, sem fronteiras — “ocednico”, por
assim dizer” (FREUD, 1997, p. 9). Ainda que o psicanalista ndo tenha passado por essa
experiéncia, conforme ele mesmo testemunha, reconhece, em contrapartida, nesse estado a
manifestacdo de um “vinculo indissoluvel, de ser uno com o mundo externo como um todo”
(FREUD, 1997, p. 10).

Para Pontalis e Mango, a inspiracdo desse sentimento deveu-se a heranca narrada pela
mistica hindu, que é diferente da crista, uma vez que o acesso ao estado divino nesta nao ¢é
imediato como acontece na outra. Na intencao de explicar esse sentimento obscuro, os autores
retomam o relato de Ramakrishna a respeito dessa experiéncia, que fora tema de um livro de
Rolland: ““estando as voltas com uma angustia intoleravel, percebeu um oceano de espirito sem
limites e sentiu marulhar um oceano de alegria dentro de si”” (2013, p. 165). Em O mal-estar,
Freud observa que, no estado arcaico do nosso desenvolvimento psiquico, anterior a significacdo,
nao ha a demarcac¢io de fronteira entre o Eu e o objeto. Assim, Freud remonta a relagio arcaica
entre mamae-bebé, para nos mostrar que o corpo materno, sobretudo os seios, que ganham a
cena daqueles que estdo imersos numa malha de sensagoes, levam a distingdo entre o Eu e o
mundo externo. Nessa medida, a mie desempenha papel crucial para o futuro sujeito falante. A

metafora da dor oceanica, langada por Peixoto no inicio de seu relato agbnico, nio ignora o
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nosso primeiro outro, na verdade uma outra, no processo de desenvolvimento psiquico. Ainda
que a metafora de tonalidade freudiana sirva, no relato de Peixoto, para ilustrar a sensacdo de
desamparo diante da morte do pai, o protagonista do relato, o narrador chama a cena as mulheres
proximas de sua familia: ndo apenas a mae, mas também a irma. Somente elas seriam capazes de
sintonizar com essa dor que dependeria de um pai para se transformar, pois elas também estio
perdendo esse “pai” — simbolo de demarcagao de fronteiras, autoridade e (re)organizagiao desses
estados arcaicos, esmaecidos pelo tempo, ressignificados pelo trabalho da linguagem e, ainda
assim, carregados de vestigios tdo exuberantes quanto perturbadores.

Nota-se que, no sentimento ocednico descrito por Freud, o pai também participa da cena.
O pai, nesse caso, simboliza o que Freud reconhece como a necessidade de protegio requerida na
infancia. Percebe-se que os desdobramentos religiosos do sentimento ocednico sdo questionados
pelo psicanalista (1997, p. 19). No entanto, para a nossa analise, subsiste o reconhecimento da
necessidade de um pai, que ird, em alguma medida, a despeito de seu vinculo histérico com as

interdi¢oes religiosas, servir como amparo nesse fluxo de sensagdes contrastantes.

Dentro de mim, tu sabes, a dor constante a dor constante. Tu sabes. A capela a minha
frente aproximava-se no vagar lento dos meus passos de procissio. Os ciprestes
falavam lamentos acumulados. E caminhava como se o corpo desistisse de me
acompanhar. Sem corpo. Imaterial e com o peso incomodo de mim, acima do chio,
cheguei a capela e contornei-a e comecei a ver-te, pai. Ao longe, o desenho da tua cama
de pedra, dltima, o teu altar singelo (PEIXOTO, 2015, p. 52).

2 NOTA SOBRE UMA HERANCA

A cena descrita acima poderia ser um desdobramento do Cristo morto, de Holbein,
reaparecendo, de forma ainda mais direta, algumas paginas adiante: “Onde estas, pai, que me
deixaste a gritar onde estias? Na angustia, preciso de te ouvir, preciso que me estendas a mio”
(PEIXOTO, 2015, p. 61). Assim, quando se escteve sobre o pai, ndo se pode apenas levar em
consideracdo o pai de forma isolada. Nao estd em jogo apenas a historia contada do pai pelo
narrador de Peixoto, mesmo que cada histéria seja marcada por suas peculiaridades. Derrida, que
sempre se pos na condi¢do do herdeiro, escreve acerca de um duplo movimento na aceita¢do do
gesto de herdar e seu tom contraditério. Para o filésofo, temos que levar em conta o fato de que,
inicialmente, ¢ a heran¢a que nos elege. Somos, portanto, em alguma medida, enredados numa
histéria que nos preexiste e da qual ndo fomos convidados a participar. E essa eleicdo acontece,
segundo Derrida, de forma violenta. Em contrapartida, somos capazes de, como “sujeito livre”,
“reafirmar” a heranca recebida. Ele explica que reafirmar a heranca nio implica aceita-la

passivamente, mas reconhecer a possibilidade de “relanca-la de outra maneira e manté-la viva”
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(DERRIDA, 2004, p. 12). E nesse contexto da desconstrucio da heranca que o filosofo abre
espaco para o que chama de “reinterpreta¢do do dado”, estendendo-a também a filiagao.

Na esteira dessa reflexdo, a atividade literaria também deve ser pensada a luz do que vem
“antes de nés”; no caso, das escolhas dos escritores que elegemos. Semelhante a
intertextualidade, mas sem se reduzir a ela, o cuidado da heranca deve estar atento as camadas
textuais que ndo se esgotam numa unica voz. Ademais, para além do intertexto, a heranca
instaura o retorno a filiagdo, cujo carater paradoxal reside no reconhecimento e aceitagdo dos pais
que precederam aqueles narrados por nossos autores escolhidos e também na possibilidade de
reafirma-los, que pode ser um gesto de recria-los na inten¢do de fazer a manutencdo dos
personagens que nos circundam e nos constituem. No relato de Peixoto, a heranca é claramente
um dos eixos tematicos: “Vou. Parto para o que sobra de ti e tudo sdo resquicios do que foste.
Parto de ti, viajo nos teus caminhos, corro e perco-me e desencontro-me no enredo de ti, nasgo,
morro, parto de ti, viajo no escuro que deixaste e chego, chego finalmente a ti” (PEIXOTO,
2015, p. 25).

Por esses motivos, a minha leitura de Morreste-me nao escapa de uma carta outra que a
antecede, sendo também uma carta destinada ao pai. O pai de Kafka, lancado na impactante carta
que o escritor lhe destina e que ele nunca recebe, atravessa, assim, toda a minha tentativa de
propor pequenas costuras, visto que sou desde essa escolha literaria j4 muito distante dessa

conversa entre homens.
3 O FANTASMA DE UMA OUTRA

Des fantimes, pourquoi convoque-t-on tounjours les fantdmes quand on écrit des lettres? On les laisse
venir, on les compromet plutdt, et on éerit pour enx, on leur préte la main, mais pourquoi?
(La carte postale: de Socrate a Freud et au-dela)

(Re)comecgar a reler o pai através da heranca kafkiana me leva a buscar antes a mae escrita
desse autor. A mie surge na cena como aquela que estraga o narrador, declaradamente uma
“crianga medrosa” e teimosa, com “mimos” (KAFKA, 2011, p. 24). Essa mie carrega o que ele
chama de “bondade ilimitada” (2011, p. 44), ainda que essa bondade que ¢ dirigida ao filho seja
enderecada, de fato, ao marido dela — considera¢des baseadas segundo a perspectiva do narrador.
Note-se que ¢ impossivel fugir desse pai por meio da mie — por mais cumplicidade que se tenha

tecido entre mae e filho:

Se eu quisesse fugir de ti, teria de fugir também da familia, até mesmo de mamaie. A
gente sempre podia encontrar protecdo junto dela, mas apenas no que diz respeito a
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relagdao contigo. Ela te amava demais e havia se entregado a ti de maneira demasiado
fiel, para que, na luta do filho, pudesse representar um poder espiritual autbnomo por
muito tempo (KAFKA, 2011, p. 52).

Notas discretas sobre a mae constituem um interessante ponto de contato entre as
narrativas de Kafka e de Peixoto. Todavia, a despeito dessas observagGes esparsas e insuficientes
para tracar um quadro da maternidade para o género carta, ndo podemos simplesmente ignorar
esse primeiro outro e sua escuta, sua bondade ilimitada e a devocio a imagem do pai. E por meio
dessa imagem, marcada pela auséncia da figura materna, que algo como o nods, reiteradamente
evocado nessas cartas, ganha a cena, despertando a minha curiosidade de estrangeira nessa
relagio entre o pai e o filho. Esta na epigrafe de outro livro de Peixoto, Cemitério de pianos (2008),
sobre o qual ndo falarei nesse ensaio, uma pista crucial para juntar os fios dessa heran¢a que me
escapa. Reproduzo versiculos do capitulo 17 do evangelho de Sio Jodo, na traducdo da Biblia

escolhida por Peixoto:

Nio rogo somente por estes, mas também por aqueles que, pela sua palavra, hao-de
crer em Mim, para que todos sejam um s6; como Tu, 6 Pai, estis em Mim e Eu em Ti,
que também eles estejam em Nos, para que o mundo creia que Tu Me enviaste. Dei-
lhes a gléria que Tu Me deste, para que sejam um como Nés somos Um. Eu neles e Tu
em Mim, para que eles sejam perfeitos na unidade e para que o mundo reconheca que
Tu Me enviaste e os amaste, como Me amaste a Mim. Pai, quero que aqueles que Me
deste, onde Eu estiver, também eles estejam Comigo, para que vejam a minha gléria, a
gléria que Tu Me deste; porque Tu me amaste antes da fundagdo do mundo. Pai justo,
se o mundo ndo Te conheceu, Eu conheci-Te, e estes conheceram que Tu Me enviaste.
Dei-lhes a conhecer o Teu nome e da-lo-ei a conhecer, para que o amor com que Me
amaste esteja neles e Eu esteja neles também (EVANGELHO de Sio Jodo apud
PEIXOTO, 2008, p. 9).

4 RETORNO A HERANCA: O NOS

A heranga biblica estd por toda parte. Na carta de Peixoto, pai e filho se tornam um
através da experiéncia da dor, da doenca fisica que acomete o pai, fazendo vir a tona a dor
oceanica do filho. Nas primeiras paginas, uma breve descricio da passagem do pai pelo hospital
constrél o lago entre os dois, estendendo o sofrimento de um a percepgao do outro, que observa
a vida do primeiro estiolar-se a contragosto dos dois. Sem poder interferir no processo, o filho
sente uma dupla dor, que se reveste tanto na impoténcia do Pai, mortal e finito, quanto na sua
propria fragilidade, que, diante da imagem de um pai poderoso e no entanto mortal, carrega o
peso de uma onipoténcia as avessas, de modo a guardar vestigios da narracao biblica. “De trés em
trés semanas, cinco manhis seguidas viam-te ir ao tratamento; eu, teu filho, via-te ir ao
tratamento e dofa-me a vida; dofa-me a vida que em ti se negava, a vida a gastar-te, ainda que a

amasses, a vida derrubar-te, ainda que a amasses” (PEIXOTO, 2015, p.12). Um pouco antes
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dessa descri¢do, ao deixar o pai no quarto do hospital, o verbo ser une os dois, e a voz do filho
desde o inicio do relato ja se mostra misturada a do pai. Ainda quando ha mentira do filho, e
talvez por isso mesmo, o vinculo se fortalece, criando algo para além do eu-tu, ou seja, um
potente nés a ultrapassa-los resulta desse gesto protetor: “E menti-te. Disse aquilo em que nio
acreditava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse que tudo serias e seriamos de novo” (PEIXOTO,
2015, p. 9). Mas o filho sabe que o destino do pai é a morte, e ser de novo, para ele, deve ser lido
como um a partir dele, aquele que permanece e esta envolvido numa espécie de aceitacdo e
(re)criacao da heranca deixada pelo pai. Assim, o morto também permanece através do seu
sucessor. Na cena em que o filho entra no quarto do pai, deixando-se envolver pelo que resta do
pai — do cheiro de doenga as roupas — o narrador se embaralha com a imagem do pai, a ponto de

deixar-se ver nas feicoes dele.

vesti as tuas roupas e olhei-me no espelho sobre a comoda. No reflexo, encontrei-te, vi-
te passar a mao rapidamente pelo cabelo e alisar a roupa no corpo e acertar o colarinho
da camisa. Pai, olhaste-me fixamente nos teus contornos de rapaz. E saiste para onde
ias, que tinhas sempre destino. Vi-me igual a ti, nas tuas fei¢ces firmes. F-me dificil
descrever o teu rosto (PEIXOTO, 2015, p. 39-40).

A descrigao dos cabelos encaracolados desloca-se para o sorriso do pai, essa dimensio
espiritual do rosto. No relato de Kafka, também o sorriso do pai ¢é descrito pelo filho, o que
atenua uma série de descricdes que revelam o possivel distanciamento entre eles, além de
amenizar o cortante autoritarismo retratado pelo narrador: “Tu tens também um jeito de sorrir
particularmente bonito, bem raro de se ver, um sorriso tranquilo, satisfeito, afavel, que pode fazer
feliz aquele a quem se dirige” (KAFKA, 2011, p. 42). Observa-se que o filho desse relato faz o
duplo gesto de reconhecer a violéncia da heranga, a respeito da qual ndo temos opciao de escolha,
e, a0 mesmo tempo, a tentativa de fugir dessa influéncia. Na primeira parte, ele reconhece o peso
dessa heranga: “Naturalmente, ndo quero dizer que me tornei o que sou apenas através da tua
ascendéncia. Isso seria por demais exagerado (e eu até me inclino a esse exagero)” (KAFKA,
2011, p. 21). Em seguida, o filho tenta se afastar de seu antecessor; entretanto, o pal retorna
como um fantasma a ser pensado e considerado, mesmo nio estando presente: “F. bem possivel
que eu, mesmo se tivesse crescido totalmente livre da tua influéncia, nio pudesse me tornar um
ser humano na medida em que o teu coracio o desejava” (KAFKA, 2011, p. 21). O narrador
kafkiano queixa-se, em diversos momentos, do poder de seu pai. Outros papeis masculinos
desempenhados por esse pai nio teriam deixado o narrador kafkiano tao abalado quanto o de pai

todo poderoso:
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Eu teria sido feliz por ter a ti como amigo, como chefe, como tio, como avo, até
mesmo (embora ja mais hesitante) como sogro. Mas justamente como pai tu foste
demasiado forte para mim, sobretudo porque meus irmaos morreram ainda pequenos,
minhas irmds s6 vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar por inteiro e
sozinho o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais (KAFKA, 2011, p. 22).

Se nesse relato o filho parece distanciar-se do pai, o que, em parte, abala a tese segundo a
qual estamos diante da heranga biblica no caso de Kafka e, por conseguinte, do nés, é preciso
buscar uma passagem na qual o mundo deles possa ser compartilhado, o que ¢ diferente de uma
mera repeticdo. Nesse sentido, ¢ importante refletir minimamente sobre esse “n6s” que nio ¢
apenas um jogo de espelhos entre pai e filho, mas sobretudo uma histéria que os envolve em
pontos de contato e contraste, fazendo eclodir a (re)criagdo dessa filiagdo. Antes disso, retomo a
descricdo em que o mundo deles aparentemente se distancia ainda mais. Segundo o narrador, o
pai ndo teria vivido nada tao desafiador quanto ele préprio teria buscado viver, ainda que essa
ambicao seja algo relativamente prosaica na visio do senso comum. Para o narrador, o auge de
uma existéncia se sustenta no seguinte roteiro: “Casar, fundar uma familia, aceitar todas as
criancas que vierem, manté-las nesse mundo incerto e inclusive conduzi-las um pouco ¢, segundo
minha convic¢do, 0 maximo entre todas as coisas que um homem pode alcancar” (KAFKA,
2011, p. 78). O projeto frustrado do narrador, que pode parecer caricato, toca, no entanto, na
propria manutenc¢ao da heranca, ou de sua via mais evidente, que é a de perpetuar a espécie. Por
isso, por ter tido um pai que passou por essas experiéncias, cuja vida, para além do projeto
frustrado do seu sucessor, “foi bem mais rica e bem mais cheia de preocupagdes e mais densa”
do que a do filho (KAFKA, 2011, p. 78), desperta a sensagdo de leitura de que algo substancial, a
ponto de ser chamado de legado, nido passou de um para o outro. Como resposta a essa possivel
objecdo, deixo duas passagens intrigantes dessa carta. A primeira delas se segue a uma divisdo
entre o puro e o impuro: “Se o mundo, portanto, consistia apenas em i ¢ ez t, uma ideia a qual
me inclinava muito, entdo essa pureza do mundo acabava em ti; e comigo, por for¢a do teu
conselho, comegava a sujeira” (KAFKA, 2011, p. 82; grifos meus), que o leva a uma cartografia

semelhante a do evangelho segundo Sao Jodo.

Assim como somos, porém, o casamento estd vedado para mim, pelo fato de que ele é
precisamente o teu dominio mais préprio. As vezes imagino o mapa-mundi aberto e tu
estendido transversalmente sobre ele. Entdo tenho a sensagio de que para mim
entrariam em consideragdo apenas as regides que tu ndo cobres ou que NAo estdao ao teu
alcance. De acordo com a imagem que tenho do teu tamanho, essas regides nao sao
muitas nem muito consoladoras, e o casamento nao esta entre elas (IKAFKA, 2011, p.
88-89).

Esse mundo dividido entre os dois, mapa-muindi estrangeiro ao meu alcance, abarca

apenas os dois, o que ¢ flagrantemente biblico. Ainda que nio seja uma vida duplicada, e o que

v. 11, n. 20, p. 47-61, jan./jun. 2017.



54

filho aparega em constante desvantagem em relagdo ao pai, sao os dois que habitam um mundo
que me soa impenetravel e dele s6 tenho acesso por ouvir dizer — mesmo sendo também
convidada a participar desse nés, mesmo sendo historicamente habitada por esse nds. A segunda
resposta a uma possivel obje¢io estda no espaco que o narrador da a voz do pai. Ha um momento,
na parte final da carta, em que o narrador deixa o pai falar através de sua escrita. E o pai defende-
se através do filho. Isso acontece porque o pai habita o filho, ainda que seja, como expresso nas
palavras, de forma parasitaria. Escreve o pai através do filho: “Ou muito me engano, ou tu
parasitas em mim com esta carta” (KAFKA, 2011, p. 95). Em outras palavras: a escrita do filho-
pai, capaz de imaginar um discurso com varias obje¢oes frente ao relato contundente do filho,
também desenvolve uma autocritica de muitas voltas — talvez um trago indelével de que o
sentimento de “desconfianca” os une na qualidade de um “nés” de (re)criagdo dessa filiacio
literaria seminal. Depois de fechar as aspas da escrita do pai, o filho termina a carta com uma
réplica, espécie de reconhecimento dessa heranga que estimula o pdr-se no lugar do outro: “A
isso respondo que, toda essa objecdo, que em parte também pode ser voltada contra ti, ndo
provém ti, mas de mim. Nem mesmo a tua desconfianca com os outros ¢ tdo grande quanto a
minha autodesconfianca, para a qual me educaste” (KAFKA, 2011, p. 95-96).

A carta de Peixoto nio da voz ao pai sendo como um esbogo silencioso dessa voz na
contemplacdo meditativa desse narrador diante do timulo do pai ou em outro momento de
excec¢ao. No dialogo imaginario entre pai e filho, que guarda semelhangas com o de Kafka por ser
de deslocamento de si e aproximag¢do com o outro, o pai estid também no filho; e o filho, também
impuro como o filho Kafka, se revela contaminado pela meméria do que poderia ser dito por seu
antecessor. O sorriso paterno dessa vez é relembrado na carta de Peixoto. Em Kafka, a descrigdo
do sorriso do pai acompanha também sentimentos como o de amor e situacoes de bondade, as
quais sao flagradas pelo narrador, contribuindo para reparar uma imagem autoritaria e os danos

causados ao filho medroso.

O teu nome importante, pai. Escrito para sempre, como as nuvens, como as coisas que
nao motrrem. E o teu rosto esmaltado olhou-me muito. Ndo me vias hd muito tempo.
Olhiamo-nos tanto e sei que tiveste vontade de me falar, de me perguntar. Contei-te as
novidades da menina da minha irma que ainda procura por ti, que ja diz bem avo. E vi
um sorriso no paréntese do teu olhar. Pai, debaixo do teu nome o dia em que nasceste,
o dia em que morreste. Lembras-te de quando te trouxe?, o siléncio, o luto, e eu quis te
levar. O carro parou (PEIXOTO, 2015, p. 53-54).

No fecho da carta de Peixoto (“Eras um pouco muito de mim”), desenrola-se uma
descricdo inusitada de luto que poderia ser chamado de narcisico, pois o narrador lamenta a

morte do que dele era capaz de perceber no pai e que ndo terd mais acesso a um rosto que
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continha algo que era dele, como se fosse possivel flagrar algo de exclusivo de si mesmo no outro
— no caso seria como apanhar algo de si na relagdo estabelecida pelo olhar do pai. Ha de se ler o
que segue como uma espécie de superacdao do pai, na medida em que o pai leva algo da percepgio
que tinha do filho como alguém singular e que era percebido pelo filho, o que ¢ diferente de
lamentar a morte daquele que parte, além de ir na contracorrente de uma heranga tradicional, ou
seja, que é recebido pelos antepassados. Nesse caso se trata de um lamento daquele que
permanece vivo. No entanto, como ja retomamos desde Derrida, ndo se escapa de uma heranca;
ademais, ndo se vive sem os fantasmas dos que partitam. “Eras um pouco muito de mim.
Descansa, pai. Ficou o teu sorriso no que nio esqueco, ficaste todo em mim. Pai. Nunca

esquecerei” (PEIXOTO, 2015, p. 62).
50 PAIEALEI

A bondade pode ser percebida nas cartas ao pai — e o pai de Katka, um homem bondoso,
constitui um exemplo que quebra as expectativas em relacdo a fraquezas que ele instaura no filho.
Todavia, a imagem do pai associa-se especialmente aos designios da lei e suas possiveis
consequeéncias disforicas. A carta de Kafka mostra-se emblematica no tocante a essa relacio. O
pai de Kafka, que o leva a divisio do mapa-muindi em dois, em outro momento atua como o

opressor, a medida de todas as coisas. Vejamos o lugar ocupado pelo narrador nesse mundo:

[...] o homem que de maneira tdo grandiosa era a medida de todas as coisas ndo atendia
ele mesmo aos mandamentos que me impunha. Por causa disso o mundo foi dividido
em trés partes para mim, uma onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido
inventadas s6 para mim e as quais, além disso, ndo sabia por que, eu nunca podia
corresponder plenamente; depois, um segundo mundo, infinitamente distante do meu,
no qual tu vivias, ocupado em governar, dar ordens e te irritares com o nio
cumprimento delas; e finalmente um terceiro mundo, no qual as outras pessoas viviam
felizes e livres de ordens e de obediéncia. Eu vivia sempre na vergonha, ou seguia tuas
ordens, o que era uma vergonha, pois elas valiam apenas para mim; ou me mostrava
teimoso, 0 que também era uma vergonha, pois como ¢ que poderia me mostrar
teimoso diante de ti? (KAFKA, 2011, p. 33-34).

Para compreender a relevancia histérica desse pai e seu vinculo com a lei, podemos
buscar um modelo de linguagem que contemple a histéria da humanidade — essa narratividade
que depende da figura de um pai para estabelecer sentido, interpretar traumas advindos de seu
poder e influéncia e até mesmo para reelabora-los. Ao buscarmos o modelo de linguagem
proposto por Julia Kristeva em A revolugio da lingnagem, que reaparece em Sentido ¢ contrassenso da
revolta, perceberemos que o papel do pai é fundamental para a construcio poética, mas também,

em linhas gerais, para a formacio de qualquer sujeito falante. Nesse modelo ha duas modalidades
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linguisticas: o semiético e o simbdlico?. De modo demasiadamente sintético, considera-se que
semidtico atua numa camada pré-signica, aquela dos infrassignificados, sendo dependente da
malha de sentidos que envolvem o bebé na sua relagdo de dependéncia com os cuidados
maternos. Especialmente na poesia de vanguarda e no discurso dos psicoticos, as marcas do
semiotico sdo assaz evidentes, pois podem ser facilmente percebidas através da musicalidade que
resgata essa experiéncia ritmica e pulsional num arranjo sintitico que soa, muitas vezes,
estrangeiro ao uso corrente da sintaxe. Desse modo, o acesso ao semiético depende da aquisi¢do
sintdtica e, por conseguinte, das leis que envolvem a linguagem. Na retomada histérica dessas leis,
segundo os modelos freudianos da linguagem recuperados por Kristeva, entramos em contato
com o pai e, por conseguinte, com a lei. Podemos voltar ao préprio Freud, em Totem e tabu, na
intencdao de retomar o acordo proposto pelos homens para prolongar as suas vidas, evitando,
assim, serem assassinados pelos préprios filhos. Esse interdito, que funda a nossa civilizagdo, esta
na base da nossa linguagem e consiste num acordo firmado entre os homens da mesma familia
para evitar conflitos e prolongar as suas vidas. Ora, na base da nossa linguagem, esta um acordo
que legitima as interdicbes sexuais e, por conseguinte, instaura o respeito pelos nossos
antecessores. Subjaz a esse interdito que funda a nossa civilizagio a tensdo entre corpo e o
pensamento. Percebe-se que o modelo de linguagem seguido por Kristeva leva em conta a
escolha de uma heranca que privilegia o conflito entre o corpo e pensamento — por isso a Opgao
por Freud, que promove um retorno a um marco da nossa historia arcaica.

Mais de uma vez, ecoa no relato de Peixoto uma rara aparicio da voz pai, que ¢é
amplamente evocado, em contraposi¢do ao pai katkiano, como um pai benevolente, generoso,
extremamente bondoso. Nesses breves momentos de eclosio da voz, o pai se apresenta ao lado
da lei. Diz o pai desse narrador: “Orienta-te, rapaz” (PEIXOTO, 2015, p. 11). Em seguida, o
filho, sem hesitar, escreve como resposta obediente ao pai: “Eu otriento-me, pai. Nio se
preocupe” (PEIXOTO, 2015, p. 11). No contexto desse fragmento, o filho reproduz uma
lembranca da infancia. Sobre a rememorac¢io do quintal construido pelo pai, o narrador segue, de
forma obediente: “Eu oriento-me, pai. Nio se preocupe” [...]; “Eu oriento-me, pai. Nio se rale”
(PEIXOTO, 2015, p. 11). Na sequéncia da descri¢io do quintal da infancia, se desenha um corte
abrupto, e o narrador assume o papel do pai — ja é o relato do tempo da doenga, e da impoténcia
diante da morte: “Se pudesse tinha-te protegido. Chamavas-me pelo nome, chamavas-me filho, e

ouvir 0 meu nome na tua voz, e ouvir filho no fio cilido da tua voz era uma emocio funda. Se

2 Cf. La révolution du language poétique, 1974, p. 17-100.

3 Retomo esses modelos no subcapitulo intitulado “Imagina¢io melancélica e Modelos freudianos de linguagem”, do
artigo “Julia Kristeva: pensadora dos cruzamentos de sentidos”. In: PACHECO, Juliana (Org.) Fildsofas: a presenca
das  mulheres  na  filosofia.  Porto  Alegre:  Editora Fi, 2016. p. 279-283. Disponivel em:
<https://www.editorafi.org/filosofas>.
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pudesse tinha-te protegido” (PEIXOTO, 2015, p. 12). O narrador chama de ensinamento o que
se soma a ordem “orienta-te”, o que nido pode ser meramente reduzido a forca de lei, no entanto
algo ténue da lei paterna entra na cena nessa explicacdo de como regar arvores e flores:
“Anoitecia devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas a mangueira com todos os
preceitos e, seguindo regras certas, regavas as arvores e as flores do quintal; e tudo isso me
ensinavas, tudo isso me explicavas” (PEIXOTO, 2015, p. 18). Dessa memoria se segue uma
reflexdo sobre a brevidade da vida do pai, que, contrariando as expectativas de seu sucessor, ndo
chegou a velhice, sendo entrecortada pelo eco da voz paterna, cuja chamada por orientagio pode
ser lida como um conselho para a condi¢do atual do filho — espécie de conforto para a superagio
do luto: “Sinto tanta falta das tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai”
(PEIXOTO, 2015, p. 19). O embaralhamento entre lei, conselho e conforto reaparece no fecho

do relato, organizando a dor oceanica do filho, protegendo-o.

Nio se aflija, pai. Sou forte nesta terra nos meus pés. Sou capaz e vou trabalhar e vou
trazer de novo aqui o mundo que foi nosso. Vou mesmo, pai. O mundo solar.
Reconhecé-lo-ei, porque nio o esqueci. E também o tempo serd de novo, e também a
vida. Sem ti e sempre contigo. A tua voz a dizer orienta-te, rapaz. Nao se apoquente,
pai. Bu oriento-me. Pai, ndo se preocupe comigo, eu oriento-me (PEIXOTO, 2015, p.
60-61).

Na carta de Kafka, o processo é o de exacerbagio da forca dessa lei paterna. Emudecido
pelo pai, o narrador reclama ter desaprendido a falar. E esse gesto da violéncia da lei e seu

consequente emudecimento pode ser o desencadeador de seu processo de escrita.

A impossibilidade da relagdo tranquila teve uma outra consequéncia, muito natural no
fundo: eu desaprendi a falar. Por certo eu nio teria sido, sendo outro o contexto, um
grande orador, mas sem duivida teria dominado a linguagem humana corrente e comum.
Mas tu me proibiste a palavra desde cedo, tua ameaga: “Nenhuma palavra de
contestagao!” e querias com isso fechar a boca das desagradaveis forcas opostas a ti que
existiam em mim, mas essa influéncia era demasiado forte para mim, eu era demasiado

obediente e calava de todo [...] (KAFKA, 2011, p. 36-37).

6 REVOLTA E ESCRITA

A carta escrita ao pai pode ser lida como uma resposta, desdobramento revoltado diante
do emudecimento causado pela lei paterna. Trata-se de gesto de corpo que ndo precisa da
emissao da voz: ele faz uso das maos. Mas ainda estamos diante de pai e é possivel que algo
acontega justamente porque o pai permanece na cena. Kristeva, em Sentido e contrassenso da revolta,
sustenta a tese segundo a qual a experiéncia-revolta depende, em alguma medida, de um pai e sua

autoridade, ao lancar a seguinte reflexdo: “se o homem revoltado é um homem religioso, o que
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acontece quando o homem ndo é mais religioso? Serd que ele ainda é revoltado?” (2000, p. 31). Se
considerarmos sobretudo o pai no ambito dessa religiosidade, o gesto da escrita é aquele capaz de
abalar essa autoridade, de conduzir a uma reacdo contra a lei. Se ndo fosse esse pai, serd que o
narrador kafkiano teria permanecido com atividade de escrita, essa profissio de escritor?
Especulacées a parte, ele mesmo ensaia uma resposta que contribuiu para a formulagdo dessa
hipétese. Sobre a escolha da profissio, eis o comentario do narrador: “Claro, aqui tu me deste
inteira liberdade em teu jeito generoso e nesse sentido até paciente. [...] Quando era crianga, em
tua opinido, eu estudava sem parar mais e mais tarde escrevia sem parar” (KAFKA, 2011, p. 70-
71). Outro ponto que deve ser mencionado diz respeito ao corpo daquele que escreve e sua
disposicao para a doenca. De pequenos gestos como ficar a espreita da digestdo, da queda dos
cabelos, de um desvio de coluna até, de fato, acontecer uma doenga para além das ficcionais, ele

se pergunta:

O que significava tudo isso? Nao uma doenga fisica, na verdade. Mas uma vez que eu
nao estava seguro de coisa alguma, uma vez que precisava obter de cada instante uma
confirmacio de minha prépria existéncia e nio era dono de nada que pertencesse
claramente a mim — era um filho deserdado —, no fundo era natural que até a coisa mais
proxima, o meu proprio corpo, se tornasse incerto para mim (KAFKA, 2011, p. 72).

Costa Lima investiga as cartas e diarios de Kafka para chegar a conclusio de que a maior
queixa do escritor se localiza no corpot (1993, p. 40). Trata-se daquela tensdo entre corpo e
pensamento sobre a qual ja comentei via Freud e Kristeva. ReflexGes sobre a atividade da escrita
deveriam passar pelas inspe¢des produzidas na propria carne de seus autores, desvelando as suas
consequentes angustias. No desafio da escrita, a imagem do pai — que simboliza a lei, ou em
outras palavras, a luta sintitica que atravessa os escritores em busca de estilo préprio, — habita a
busca por um espago proprio, sendo esta também a necessidade de um tempo préprio. Blanchot
explica que ndo se trata de “passar o tempo escrevendo”, no sentido de dedicar todo o tempo ao
trabalho, “mas de passar para um outro tempo onde nio existe mais trabalho, de se aproximar
desse ponto em que o tempo esta perdido, onde se ingressa no fascinio e na soliddo da auséncia
de tempo” (2011, p. 56-57). A despeito de estar ou nio doente, condicio que também contribui
para a relagdo corpo-escrita, essa soliddo, essa retirada do mundo, requereria ser pensada a luz do
duplo movimento da heranca derridiana. O que significa sair de cena quando se tem um
antecessor, um pai? E possivel escrever sem um pai? Cumpre lembrar que essas sio questoes da

minha condi¢io estrangeira nessa analise.

4 Reproduzo um fragmento do primeiro Diario de Kafka, que ¢ retomado por Costa Lima: “‘escrevo isso certamente
determinado pelo desespero por meu corpo e pelo futuro com esse corpo™ (1993, p. 40).
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Houve anos em que, mesmo completamente sauddvel, passei mais tempo
vagabundeando sobre o canapé do que em tua vida inteira, incluidas todas as tuas
doengas. Quando eu fugia de ti, sumamente atarefado, era, na maioria das vezes, para
ficar deitado no meu quarto. Tanto no escritério (onde a preguica ndo chama muito a
atencdo ¢ onde, além disso, ela era mantida dentro dos limites pelo meu medo, no
entanto) quanto em casa, meu rendimento geral era minimo; se tivesses uma visio geral
a respeito disso, tu ficarias horrotizado. E provavel que eu nem seja preguicoso por
natureza, mas eu ndo tinha nada a fazer. Nos lugares em que vivia eu me sentia
recriminado, condenado, derrotado e ainda que me esforcasse de maneira extrema pra
fugir a outros lugares isso ndo era um trabalho, pois se tratava de algo impossivel,
inalcangavel para as minhas forcas, ndo contadas algumas pequenas exce¢oes (KAFKA,

2011, p. 73).

Foi a partir dessa situagdo que o narrador kafkiano reconhece ter recebido o que chama
de “liberdade para escolher minha profissio”, apesar da desconfianca que carrega: “Mas sera que,
no fundo, eu ainda era capaz de aproveitar tal liberdader” (IKAFKA, 2011, p. 73).

No relato de Peixoto, mesmo quando o pai se deixa descrever de modo a enaltecer suas
qualidades, como atestam os fragmentos desse narrador, algo da escrita-revolta se manifesta. Mas
aqui nao localizamos as queixas de um filho doente a romper com um pai tirano. Nao temos
acesso ao que teria levado o narrador de Morreste-me a esse gesto que desvela a sua secreta
desobediéncia, ja que escrever adquire o carater de desafiar a lei e, por conseguinte, o pai. Por que
a opgao por esse oficio perturbador diante de um pai bondoso? Nio temos um narrador com
tragos de hipocondria — nem mesmo temos o minimo sinal de suas doengas ficticias ou ndo. Ndo
temos o relato do possivel afastamento desse narrador, de sua busca por um espaco de escrita
longe dos olhos paterno. Sabemos, no entanto, que este livro foi inaugural e precisou da morte
do pai, desencadeando a sua profissio de escritor. Segundo o préptrio autor, em entrevista para o
Jornal Estadao, ele diz: “Cada frase foi escrita com muita dificuldade. Lembro-me de passar muito
tempo diante da folha e, no fim do dia, ter duas, trés frases, ndo mais”. No entanto, como conta
na reportagem, o reconhecimento de que estava diante de um livro demorou mais de um ano:
“Foi s6 mais tarde, quando percebi que nunca poderia escrever algo que se lhe comparasse, que
me apercebi do quanto se tratava de um texto unico. Entao, decidi publica-los”.

Morreste-me nasce depois de meses da morte do pais. Nesse relato a temporalidade se
impdbe, substituindo e condensando possiveis declaracbes sobre o ato de escrever, as quais, no
relato de Kafka, foram penosamente desenvolvidas. Aqui, pode-se ler que a heranca paterna é
vivida até a dltima rememorac¢do do corpo doente do pai. Na imagem do relégio de pulso do pai,

retirado da gaveta pelo filho, a marcac¢do de um tempo “interminavel” se reflete pela recusa de

> Reportagem e entrevista realizada por Maria Fernanda Rodrigues, para o Estaddo. “José Lufs Peixoto lanca
'Morreste-me', delicada narrativa sobre a morte de seu pai”. Disponivel em
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,jose-luis-peixoto-lanca-morreste-me-delicada-natrativa-sobre-a-
morte-de-seu-pai,1682493>.

¢ Idem. “José Jodao morreu em janeiro. José Luis comegou a escrever sobre sua perda em maio”.
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deixar partir essa heranca cujo espago aporético ¢ o de estar na auséncia. O fragmento a seguir
poderia fazer parte daqueles gestos das personagens kafkianas que, nas palavras de Adorno,

eternizam “instantes congelados” (1998, p. 248).

Parada no ar, a minha méo dirigiu-se a tua gaveta. E, onde o pousaste cansado, o teu
relégio de pulso, ainda a tua espera,ainda a passar os segundos: um outro outro outro:
segundos a sobreporem-se ainda, mesmo depois de ti, ainda segundos e tempo, como
se nada lhes tivesse alterado o labor ténue de tecer um fio delgado interminavel, como
se fosse interminavel o tempo, o fio ténue, como se nio pudesse ser cortado a qualquer
instante, a qualquer segundo, como se nio tivesse sido cortado, abruptamente cortado,
para nunca mais voltar a unir, nunca mais nos voltar a unir. Abri a bracelete do teu
relégio e fechei-a no meu pulso. Ainda as marcas de suor, ainda tu (PEIXOTO, 2015,
p. 42).

Arrisco-me a escrever que se trata de um tempo que se inaugura para além dos dois, um
tempo que, apesar da minha estrangeiridade, deixa-se acompanhar obliquamente — um tempo de
escrita, perdido, inalcangavel. “Ha os instantes que vivemos mil vezes juntos e que agora nascem

sem nos e nos ultrapassam” (PEIXOTO, 2015, p. 29).

ABSTRACT: The approach used to study You Died on Me, by José Luis Peixoto, is based on the perspective of this
author, that is, a foreign status in the bond between the father and the son. From the (im)possibility of reaching the
place of the other, the son’s, I establish the notion of textual seams in order to get closer to the fathet’s mourning
narrative. To read this account of confessional tone, I bring in the notion of inheritance, according to Jacques
Detrida’s considerations in Elisabeth Roudinesco’s interview with the latter. From this affiliation perspective, I
choose Letter to His Father, by Kafka, to accompany me in an attempt to bring together the textual fragments of this
loss. Going further in foreign literature, I also turn to the contributions of Julia Kristeva in The Sense and Non-Sense of
Revolt, regarding the prohibition of the paternal law and the consequent experience-revolt coming from the activity of
writing.

KEYWORDS: Inheritance. Writing. Otherness. Confessional account. Foreign status.
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