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RESUMO: Este ensaio pretende analisar a presença de alguns dos elementos constituintes do imaginário 
em torno da personagem Capitu, de Machado de Assis, na personagem feminina do romance Divórcio, 
Ricardo Lísias. Em uma leitura preliminar, nota-se que ambas as obras partem de uma necessidade dos 
protagonistas de, diante de um momento de crise, organizarem, por meio da escrita, as experiências vividas. 
Afora essa similaridade, observa-se também que o ponto culminante para o estado de desequilíbrio que 
impele esses homens a narrar é a sua incapacidade de compreender e, em certo sentido, conter as figuras 
femininas sob o seu jugo. Tendo como fundamentação teórica as concepções de pensadoras feministas 
como Luce Irigaray, Lucía Guerra, Rosario Castellanos, Ruth Silviano Brandão e Simone de Beauvoir, dentre 
outras, o objetivo da leitura crítica aqui proposta é demonstrar como o romance de Lísias se apropria e 
redimensiona a ideia de feminino materializada na personagem machadiana. 
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Introdução 

 

A problematização das imagens do feminino construídas e difundidas pela cultura patriarcal 

apresenta uma trajetória já consolidada no âmbito da crítica acadêmica ocidental. Desde a 

publicação do clássico O segundo sexo, em 1949 – no qual a análise das marcas de um discurso sexista 

que permeia a escrita literária de nomes como D. H. Lawrence, André Breton e Stendhal insere-se 

em uma discussão mais ampla de Simone de Beauvoir (2009) acerca da subjugação das mulheres –

, inúmeras reflexões a esse respeito foram levadas a cabo por nomes como Kate Millett (1970), 

Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000), Luce Irigaray (1985), Lucía Guerra (2006), Rosario 

Castellanos (1997), dentre tantos outros. Intimamente relacionada ao que se convencionou chamar 

de primeira fase da crítica literária feminista – a qual se seguiu o movimento que Elaine Showalter 
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(1986) designou como ginocrítica (gynocritics) –, essa perspectiva de interpretação tem como eixo 

aquilo a que Sandra Gilbert (1986) deu o nome de “imperativo revisionista” (revisionary imperative), 

ou seja, um posicionamento que se propõe a rever, reestruturar e reelaborar os pressupostos que 

sustentam o pensamento ocidental. 

A despeito da indiscutível contribuição das críticas e teóricas feministas com relação ao 

resgate e à análise dos textos de autoria feminina, o estudo das figurações da mulher na literatura 

parece estar longe de perder a sua importância como perspectiva de crítica acadêmica, uma vez 

que, filiando-se às observações de Sandra Gilbert e Susan Gubar, é possível afirmar que muitas 

mulheres – leitoras e escritoras – veem, ao se olhar no espelho, uma construção masculina, na 

medida em que “that male-defined masks and costumes inevitably inhabit her, altering her vision” 

(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 19, grifo das autoras). Na esteira de tal debate, o estudo realizado 

por Regina Dalcastagnè (2010) apresenta um retrato bastante nítido de como esse processo de 

construção de um imaginário masculino acerca da mulher é operado no sistema literário brasileiro. 

A partir dos dados levantados pela pesquisadora, observa-se um significativo desequilíbrio entre a 

produção literária de autoria masculina – que corresponde a 82,8% do total das obras publicadas 

entre os anos de 1965 e 1979 e a 72,7% dos livros editados entre os anos de 1990 e 2004 –em 

comparação com a publicação de textos de autoria feminina – 17,2% entre os anos de 1965 e 1979 

e 27,3%, entre os anos de 1990 e 2004.2 Soma-se a essa, a constatação de que, também no que 

tange aos personagens e narradores, encontra-se, no corpus analisado por Dalcastgnè, similar 

hegemonia do masculino sobre o feminino. 

Sem entrar no mérito do valor literário e na problematização dos parâmetros que sustentam 

esse critério de avaliação – o que levaria a uma discussão válida e importante, mas que escapa ao 

horizonte vislumbrado por este ensaio –, quero retomar uma reflexão proposta pela pesquisadora 

a respeito do conceito de representação que subjaz ao cenário revelado pelos números 

apresentados. Como bem ressalta ela, um dos sentidos atribuídos ao termo “representar” é o de 

falar em nome de um outro, impor um discurso tendo por premissa uma pretensa competência e 

legitimidade de quem o profere, o que acaba por silenciar o sujeito representado, sendo, assim, 

“sempre um ato político, às vezes legítimo, frequentemente autoritário – e o primeiro adjetivo não 

exclui necessariamente o segundo” (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 42). 

No que concerne às questões de gênero que atravessam a produção e a recepção de obras 

literárias no contexto brasileiro, o debate sugerido por Dalcastgnè retoma, ainda que de forma 

indireta, o jogo de poder simbólico que se estabelece entre o sujeito masculino e o seu objeto, o 
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seu outro feminino, cuja problematização remonta às páginas de O segundo sexo, sendo aprofundada 

posteriormente, dentre outros, pelo trabalho de Sandra Gilbert e Susan Gubar. Em seu The 

Madwoman in the Attic, as autoras estadunidenses centram a sua crítica na concepção, consolidada 

na literatura ocidental, de que as habilidades de escrita e leitura não apenas são atributos masculinos 

como também são contrárias às “características femininas”. Nesse sentido, lembram elas, a partir 

de tal premissa, “women exist only to be acted on by men, both as literary and as sensual objects” 

(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 08). 

A noção de que a criatividade e a escrita são traços essencialmente masculinos – e o 

trocadilho “pen / penis”, trazido à baila logo de início no texto de Gilbert e Gubar, é bastante 

ilustrativo dessa associação – se desdobra em uma aproximação simbólica entre as ideias de autoria 

(masculina, obviamente) e paternidade. Nesse sentido, filiando-se à argumentação das críticas 

norte-americanas, é possível dizer que, a partir de uma visão sexista, o autor é o pai do texto, e este, 

bem como as personagens ali apresentadas, são propriedade sua. Contudo, lembram elas, esse 

sentimento de autoria/paternidade masculina trata-se de uma ficção:  

 

There is a sense in which the very notion of paternity is itself (…) a story requiring 
imagination if not faith. A man cannot verify his fatherhood by either sense or reason, 
after all; that his child is his is in a sense a tale he tells himself to explain the infant’s 
existence. (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 05) 

 

Tendo em mente tais reflexões, este ensaio se propõe a discutir a forma como o narrador-

protagonista do romance Divórcio, de Ricardo Lísias, constrói uma ideia de mulher a partir de um 

sutil trabalho de reelaboração da figura de Capitu, personagem machadiana que conquistou o 

imaginário brasileiro. Para além de uma leitura crítica com relação à figuração do feminino nessa 

narrativa, o presente trabalho também direcionará o seu interesse para as fissuras e inconsistências 

apresentadas pelo discurso desse homem, as quais se tornam visíveis à medida que o objeto 

feminino não se comporta mais como mero reflexo dos anseios e desejos do masculino. No 

entanto, antes de me ater à análise dessas questões, julgo importante refletir um pouco acerca de 

algumas concepções teóricas a respeito da figuração do feminino na literatura. 

 

Olhares teóricos sobre a personagem feminina 

 

A problematização dos processos de construção e reprodução do imaginário a respeito da 

mulher tem sido um dos temas centrais da crítica literária feminista. No que tange a essa questão, 

as reflexões propostas pelas pensadoras e teóricas avançaram significativamente desde meados do 

século XX, no sentido de não apenas revelar a estrutura e a mecânica do pensamento patriarcal 
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ocidental, mas também demonstrar como tal visão se materializa na construção de personagens 

literárias femininas e na relação que estas estabelecem com figuras masculinas. Muito embora seja 

inquestionável o valor dos avanços sociais alcançados pelos movimentos feministas desde o final 

do século XVIII, as conquistas materiais obtidas pelas mulheres – como o direito ao voto e os 

direitos trabalhistas, dentre outros – não representaram o fim da opressão do masculino sobre o 

feminino, uma vez que esta fincava suas raízes no solo profundo e fértil do imaginário sexista que 

permeia a sociedade ocidental, como bem observou Simone de Beauvoir e as demais pensadoras 

cujos trabalhos aprofundaram a reflexão lançada nas páginas de O segundo sexo. 

Na esteira desse debate, Rosario Castellanos (1997), em um diálogo claro com as ideias da 

filósofa francesa, assinala que, não tendo o triunfo do homem representado a aniquilação total da 

mulher, esta se configura para aquele como o elemento que, mesmo subjugado, apresenta um 

potencial de sublevação, de fuga dos domínios masculinos, representando uma ameaça constante 

que deve ser controlada não apenas física, mas também ética, intelectual e esteticamente. Em 

direção semelhante vai o argumento de Lucía Guerra (2006), ao afirmar que a submissão do 

feminino constitui um processo de colonização realizado em termos de uma territorialização 

gendrada – que demarca, por exemplo, o espaço público como sendo masculino e o privado como 

sendo feminino –, de um controle de comportamentos – viris e ativos, em oposição a atitudes 

femininas e passivas – e de construções simbólicas erigidas e transmitidas pela linguagem. Em 

sintonia com essa visão, Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000), ao refletirem sobre o processo de 

construção e reprodução da ideia do feminino como propriedade do masculino, demonstram 

como, no âmbito da criação literária, a premissa de que tal atividade representa um atributo 

exclusivo dos homens, faz com que o autor exerça tanto o papel de pai criador, dando vida às 

personagens femininas, quanto o de autoridade patriarcal, silenciando-as e privando-as de qualquer 

autonomia. 

Analisando como se estrutura esse processo de subjugação física e simbólica, chama a 

atenção, dentre as ideias mais relacionadas à figura feminina, a conhecida associação desta aos 

conceitos de passividade e imobilidade. Ao discutir a questão, Simone de Beauvoir propõe uma 

leitura do par opositivo “atividade masculina” e “passividade feminina” não a partir de uma 

configuração biológica – tal como faz Freud, por exemplo, em seus textos sobre a sexualidade 

feminina –, mas sim sob a perspectiva da filosofia existencialista, que contrapõe o desejo de 

transcendência, associado ao masculino, ao de imanência, vista como um atributo feminino. Como 

bem demonstra a autora de O segundo sexo, em seu esforço de superação da imanência, o homem 

acaba por aprisionar, reter, imobilizar o seu Outro Absoluto, a mulher. Diante dessa constatação, 

Beauvoir expõe as razões pelas quais a mulher aliena-se em detrimento de uma autonomia do 
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sujeito masculino, propondo caminhos para a superação da submissão feminina, a qual, já em 

meados do século XX, Beauvoir indicava ser socialmente construída. 

Dentre as distintas configurações que esse processo assume no imaginário patriarcal, uma 

das mais arraigadas é o ideal da beleza feminina, que concebe o corpo da mulher como um objeto 

inerte a ser adornado, exibido e admirado pelo homem. Apropriando-se da metáfora sugerida por 

Rosario Castellanos (1997), é possível afirmar que o sujeito patriarcal configura-se como uma 

espécie de antítese de Pigmaleão, ao buscar, a partir dos padrões estéticos culturalmente 

construídos e impostos às mulheres, transformar o ser humano feminino em uma estátua bela e 

perfeita. Mais do que uma estratégia operada no plano físico, a pensadora mexicana, na esteira de 

Beauvoir, sublinha que esse processo de imobilização também se desenvolve no plano simbólico, 

em especial por meio da associação do feminino às ideias de pureza, ingenuidade e ignorância. É a 

partir dessa relação entre o estético, o ético e o estático que o feminino apresenta, aos olhar sexista, 

uma incapacidade, vista como natural e essencial, de “mover-se” na esfera pública, de transitar e 

manifestar-se ativamente a respeito das “questões importantes”, dos “assuntos sérios” que dizem 

respeito à humanidade, ou seja, aos homens, estando relegada ao papel de expectadora passiva. 

Funcionando como uma espécie de quadro em branco, a mulher constitui-se, para a cultura 

patriarcal, como uma totalidade homogênea, moldável e sem essência, na qual são projetados e 

materializados todos os anseios e medos que povoam a imaginação dos homens há eras. Contudo, 

lembra Beauvoir, a mulher, sendo um mito,  

 

não se deixa apanhar nem cercar, habita as consciências sem nunca postar-se diante delas 
como um objeto imóvel. É por vezes tão fluido, tão contraditório que não se lhe percebe, 
de início, a unidade: Dalila e Judite, Aspásia e Lucrécia, Pandora e Atená, a mulher é, a 
um tempo, Eva e a Virgem Maria. É um ídolo, uma serva, a fonte da vida, uma força das 
trevas; é o silêncio elementar da verdade, é artifício, tagarelice e mentira; a que cura e a 
que enfeita; é a presa do homem e sua perda, é tudo o que ele quer ter, sua negação e sua 
razão de ser. (BEAUVOIR, 2009, p. 211) 

 

A partir de uma perspectiva que dialoga mais diretamente com a psicanálise, a teórica 

francesa Luce Irigaray aprofunda a crítica anteriormente elaborada por sua conterrânea no que 

tange às concepções freudianas da sexualidade e da identidade de gênero. A seu ver, a simbolização 

do feminino como aquilo que se teme tem sua origem na impossibilidade do sujeito masculino de 

compreender e reconhecer como válida a ausência, a lacuna, o invisível materializado no corpo da 

mulher. Nessa perspectiva, a não visibilidade do órgão sexual feminino constitui um ponto cego 

na lógica racional falocêntrica, na medida em que o “não visto” assume o caráter de “não 

compreendido”, sendo assim ignorado. Para Irigaray, essa questão é crucial ao entendimento do 

processo de subjugação do feminino pelo masculino, o qual decorre da transferência do complexo 

de castração do homem para a “ausência de sexo” da mulher. Assim, apropriando-me das palavras 
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de Irigaray, é possível relacionar a origem das figurações negativas do feminino com o fato de que, 

para a concepção freudiana:  

 

woman will assume the function of representing death (of sex/organ), castration, and 
man will be sure as far as possible of achieving mastery, subjugation, by triumphing over 
the anguish (of death) through intercourse, by sustaining sexual pleasure despite, or 
thanks to, the horror of closeness to that absence of sex/penis, that mortification of sex 
that evoked by woman (...). (IRIGARAY, 1985, p. 27) 

 

Na mesma linha vão os argumentos de Lucía Guerra, que sublinha o caráter de construto 

sociocultural dessa “ideia de feminino”, ao tomar a mulher como um signo elaborado e operado 

pelo pensamento falologocêntrico. Assim, na esteira das concepções de Beauvoir, a autora de La 

mujer fragmentada assinala que, mais do que mera projeção e corporificação das ideias de bem e de 

mal, o feminino desempenha papel fundamental na estruturação do pensamento e do imaginário 

ocidental, sendo, a partir dessa relação entre o sujeito homem e o objeto mulher, um suplemento 

para o signo masculino, uma peça-chave para a construção da identidade pretensamente totalizante 

desse indivíduo. Esse signo mulher, contudo, longe de ser homogêneo e imutável, apresenta-se 

como algo fragmentado e polissêmico, elaborado e constantemente modificado pelo sujeito 

masculino, à medida que a própria concepção identitária deste altera-se com o passar do tempo.  

Tendo em vista essas questões, a ideia do feminino como um espelho do masculino tem 

servido de base para a discussão proposta mais recentemente por muitas intelectuais. Para Ruth 

Silviano Brandão, essa relação entre o masculino e o feminino resulta, no âmbito literário, em um 

“mecanismo narcísico de engendramento da personagem feminina” (BRANDÃO, 2006, p. 16), a 

partir do qual, mais do que uma beleza estática que é imobilizada e para ser admirada, o feminino 

constitui um objeto em que o olhar masculino projeta a si mesmo. Leitura semelhante faz Luce 

Irigaray, ao observar que, no imaginário patriarcal, o feminino constitui um monumento que 

reafirma a identidade do sujeito masculino “giving man back ‘his’ image and repeating it as the 

‘same’.” (IRIGARAY, 1985, p. 54). 

Contudo, tanto Brandão quanto Irigaray ressaltam que tal concepção do feminino 

configura uma ficção do patriarcado, um discurso marcado por uma instabilidade significativa, que 

expõe facilmente as suas fissuras, quando analisado de uma forma mais detida. Nesse sentido, como 

observa a autora brasileira, a mulher, que por vezes não se restringe aos limites e à estagnação 

impostos pelo sujeito masculino, converte-se, para este, em um espelho distorcido, figurando o 

engano de Narciso, que não mais se reconhece na imagem projetada na plácida e imóvel superfície 

por ele erigida. Subvertendo a projeção imposta pelo masculino e recusando o papel de Outro 

inerte do homem, a mulher deixa de ser a repetição tranquilizadora do mesmo e passa a representar 

o Outro incompreensível, ou, como propõe Brandão, deixa de ser o lugar petrificado do 
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(auto)conhecimento do sujeito e passa a materializar o enigma que não se submete a uma resposta 

única. 

Se Ruth Brandão se vale da ideia do reflexo – por vezes distorcido – de Narciso para refletir 

sobre o processo de construção de personagens femininas em obras de autoria masculina, Luce 

Irigaray não se distancia muito desse conceito ao propor a figura do espéculo como metáfora para 

compreender a relação que se estabelece entre os gêneros. Discutindo a concepção inferiorizada 

que se consolida a partir da perspectiva freudiana da sexualidade feminina, a pensadora francesa 

observa que o órgão sexual da mulher, tido como uma “não existência” (o invisível), comparada à 

“existência” (visibilidade) do órgão sexual masculino, representa não apenas um enigma, mas uma 

fissura no próprio processo de compreensão e apropriação que sustenta a racionalidade masculina. 

Nesse sentido, fazendo minhas as palavras da autora, é possível afirmar que: 

 

The idea that a “nothing to be seen,” a something not subject to the rule of visibility or 
of specula(riza)tion, might yet have some reality, would indeed be intolerable to man. [...] 
All this is endangered (caught in act, one might say) by a nothing – that is, a nothing the 
same, identical, identifiable. By a fault, a flaw, a lack, an absence, outside the system of 
representations and autorepresentations. Which are man’s. By a hole in men’s signifying 
economy. A nothing that might cause the ultimate destruction, the splintering, the break 
in their systems of “presence,” of “representation” and “representation.” A nothing 
threatening the process of production, reproduction, mastery, and profitability, of 
meaning, dominated by the phallus – that master signifier whose law of functioning erases, 
rejects, denies the surging up, the resurgence, the recall of a heterogeneity capable of 
reworking the principle of its authority. (IRIGARAY, 1985, p. 50, grifo da autora) 

 

Dentre as diversas obras brasileiras em que se observa esse processo ambíguo de 

construção da identidade e da alteridade entre o masculino e o feminino, o interesse, neste ensaio, 

recai sobre o romance Divórcio, de Ricardo Lísias, em especial no que se refere à forma como nele 

são retomados, rearticulados e redimensionados elementos constitutivos da personagem 

machadiana Capitu, figura emblemática não apenas da nossa literatura como também do nosso 

imaginário acerca do “signo mulher”.  

 

Um Capitu contemporânea: a figuração do feminino em Divórcio 

 

Nascido na cidade de São Paulo, em 1975, Ricardo Lísias publicou seu primeiro romance, 

Cobertor de Estrelas, em 1999. A esta, seguiram-se diversas narrativas que contribuíram para 

consolidar o autor como um dos mais instigantes e promissores nomes da literatura brasileira 

contemporânea. Dentre esses títulos, além do romance que será discutido aqui, destacam-se Duas 

praças, publicado em 2005 e terceiro colocado no Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, 

Anna O. e outras novelas, de 2007, finalista do Prêmio Jabuti, O livro dos mandarins, de 2009, finalista 
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do Prêmio São Paulo de Literatura, e O céu dos suicidas, publicado em 2012 e vencedor do Prêmio 

melhor romance da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). Somado a essas premiações, 

o escritor foi eleito, em 2012, um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros pela revista 

Granta.  

Embora seja difícil identificar características que unifiquem a obra dos escritores atuais, a 

ponto de podermos falar com tranquilidade em uma “estética contemporânea”, observa-se que o 

recurso da autoficção tornou-se algo recorrente na narrativa brasileira do século XXI. Ricardo 

Lísias não foge à regra, e problematiza os limites entre o real e o ficcional em Inquérito policial: família 

Tobias, publicado em 2016, e também em O céu dos suicidas. Tal estratégia é retomada e 

complexificada em Divórcio, romance publicado em 2013, no qual o autor relata seu conturbado 

processo de separação, ocorrido após ele ter descoberto um diário escrito às escondidas pela 

esposa, no qual ela registra, dentre outras coisas, uma relação extraconjugal que teve enquanto 

cobria o Festival de Cannes de 2011. Problematizando ao extremo o conceito de obra ficcional, o 

texto foi alvo de muita discussão acerca da exposição pública a que teria sido submetida a ex-esposa 

do narrador, uma jornalista cultural que, embora não tenha seu nome revelado na narrativa, tem 

muitos dados da sua vida pessoal e profissional apresentados no romance, facilitando o 

estabelecimento da relação entre a personagem e a pessoa.  

A despeito da relevância de tais elementos autoficcionais, os quais passarão ao largo da 

discussão elaborada aqui, haja vista o recorte proposto e a dimensão deste ensaio, quero direcionar 

minha atenção a um aspecto específico de Divórcio, qual seja, a forma como o narrador masculino 

autodiegético constrói a sua própria imagem e a da personagem feminina. Seja pelo tema do 

adultério – ocorrido ou imaginado –, seja pelo complexo processo de construção e compreensão 

da identidade masculina a partir da relação estabelecida com o feminino, a leitura do texto de Lísias, 

em muitos aspectos, sugere um paralelo com Dom Casmurro, de Machado de Assis. Nesse sentido, 

a exemplo do que se verifica no romance do século XIX, no qual Bentinho tenta, por meio da 

narrativa “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” (ASSIS, 1999, pag. 14), 

em Divórcio temos um homem que vê, na elaboração literária, a única forma de compreender a si 

mesmo e o que ele vivenciou: “Meu corpo ferido, por mais que eu ainda perca energia, precisa 

portanto virar literatura. (...) Dois contos não são suficientes para o tamanho do meu trauma (ou 

da pele do meu corpo). Preciso fazer um romance.” (LÍSIAS, 2013, pag. 172). Contudo, 

diferentemente do que ocorre com Bentinho, que tem sua vida atrelada a de Capitu ao longo de 

toda a narrativa, observa-se que a obra de Lísias concentra-se na sua própria história, nos episódios 

e experiências que ele viveu, em muitos dos quais a presença ou influência da ex-esposa é mínima 

ou nula. Vendo sob tal prisma, o texto do autor paulistano reitera um aspecto recorrente na 
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literatura contemporânea: a escrita do eu. Assim, em Divórcio, a figura feminina não constitui o tema 

central, como ocorre em Dom Casmurro, mas o ponto de partida, o elemento desestabilizador que 

faz com que Ricardo, por meio da escrita, busque reconstruir a sua própria identidade. 

Sob o efeito devastador da descoberta do diário secreto da esposa, Lísias sente-se como se 

tivesse morrido, como se toda a pele do seu corpo tivesse sumido, como se o tempo em que esteve 

casado não tivesse existido. Metaforicamente, o fim do seu casamento, da forma como ocorreu, 

configura para o narrador a morte do seu corpo – o qual se reconstrói gradativamente durante as 

corridas noturnas que passa a realizar – e o esfacelamento da sua identidade e memória – as quais 

se reconstroem a partir da elaboração da narrativa de Divórcio. Processos de recuperação que 

acontecessem concomitantemente e estão intimamente relacionados: “Primeiro, deixava minha 

mochila na padaria e corria mais ou menos quarenta minutos. Então, enxugava-me com uma 

pequena toalha, bebia um pouco de água e ia até uma mesa afastada redigir um trecho.” (LÍSIAS, 

2013, pag. 152) 

Não obstante o fato de estarem relacionados, observa-se uma diferença significativa entre 

esses dois processos: ao passo que o treinamento para a São Silvestre transcorre de uma forma 

linear e progressiva – o que traz a regularidade e a rotina tão caras ao narrador –, a escrita revela-

se não apenas um processo caótico, mas algo declaradamente falho e impreciso: 

 

Os trechos sobre a corrida, que inicialmente estavam planejados para ir aparecendo aos 
poucos nos capítulos, quase desapareceram do meio para o final. Como leitor, senti falta 
deles. Do mesmo jeito, a pesquisa sobre o meu bisavô sumiu. (LÍSIAS, 2013, pag. 199) 
 
Outro defeito de Divórcio deve ser a descontinuidade. Muita coisa aparece, ensaia ganhar 
um fluxo e depois fica pelo caminho. Não sei se seria honesto creditar essa falha à 
condição do narrador. A recuperação do meu estado emocional teve idas e vindas, então 
é natural que detalhes tenham ficado para trás. (LÍSIAS, 2013, pag. 203) 
 
O livro tem ainda outros problemas. Alguns trechos são confusos e a oscilação, 
obviamente proposital, entre o discurso no passado e em menor quantidade outro no 
presente pode prejudicar a leitura. Também não consegui esclarecer os diálogos onde 
deveria colocar aspas. Muitos são imaginados e decorrem da atividade mental intensa do 
narrador. (LÍSIAS, 2013, pag. 207) 

 

Os comentários supracitados, além de atestarem a pouca confiabilidade do narrador de 

Divórcio, colocam em xeque os limites entre ficção e realidade, não apenas ao contraporem o olhar 

crítico do autor Ricardo Lísias em relação ao trabalho do narrador Ricardo Lísias, como também 

ao abrirem a possibilidade de, a despeito dos biografemas espalhados pelo romance, se questionar 

o quanto de ficcionalização e invenção existe nos fatos, pretensamente reais, que são apresentados. 

No que diz respeito a essa questão, a “liberdade criativa” com que são reelaboradas as memórias 

do protagonista é sublinhada em diversas oportunidades:  
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Passei dez dias esquematizando esse trecho, mas consegui pouquíssima memória. (...) Se 
tiver sido feliz na maior parte do tempo em 2010, a ponto de me casar no começo do 
ano seguinte, agora no meio de 2012 não consigo me lembrar de muita coisa. Parece um 
período quase suspenso na minha vida. (LÍSIAS, 2013, pag. 131) 
 
A empresa de transporte marítimo dele de repente não valia nada. Fui até Santos para 
ver se arranjava algum registro do que poderia ter sido feito com os navios, mas quando 
vi que, outra vez, teria que me esforçar muito, desisti. Para o romance Divórcio, então, 
meu bisavô afundou os maiores três cargueiros de sua empresa. (LÍSIAS, 2013, pag. 135) 
 
O capítulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo o que vivi de bom com minha 
ex-mulher para entender por que resolvi me casar. Na economia do romance, seria o 
momento de descrever o que ela fez por mim, os passeios, as conversas e sobretudo 
como cultivei o amor que comecei a sentir no lançamento de O livro dos mandarins. 
(LÍSIAS, 2013, pag. 131) 
 

 

Seja pelos lapsos de memória ocasionados pelo trauma, seja por uma dificuldade de obter 

a informação precisa, ou ainda por uma decisão conscientemente tomada com relação à escrita, o 

fato é que, a exemplo do que ocorre em Dom Casmurro, nos deparamos, no romance de Lísias, com 

um narrador impreciso e não confiável, a partir de quem não apenas nos é apresentada uma 

figuração de mulher como também emerge a sua própria imagem. Em tal processo de reflexão e 

elaboração narrativa sobre si mesmo e sobre o outro, o narrador-protagonista de Divórcio constrói 

um jogo ambíguo de aproximação e distanciamento em relação à sua esposa, no qual se observam 

muitas das questões levantadas pela teoria feminista e de gênero com relação à projeção e 

espelhamento dos desejos e angústias do homem no elemento feminino. Nesse sentido, é 

interessante observar, por exemplo, que a aproximação entre Lísias e sua futura esposa inicia-se 

quando esta, simulando ser a namorada do narrador, passa a agir como se fossem íntimos: 

 

Apaixonei-me pela minha ex-mulher na noite de autógrafos de O livro dos mandarins. 
Apesar de ser apenas mais uma das convidadas, ela chegou cedo, cumprimentou-me e 
comprou dois exemplares. Antes da fila se formar, perguntou para a representante da 
editora se estava tudo certo. Depois, colocou-se na escada e começou a recepcionar as 
pessoas. 
Achei estranho, mas simpático. Havia amigos muito mais íntimos, todos os meus 
parentes próximos e duas pessoas da editora. Mesmo sem nunca ter passado de uma 
amiga distante — ou talvez da única pessoa da imprensa com quem eu conversava de vez 
em quando — ela assumiu a função de namorada. 
Quando o fluxo de convidados se acalmou, passou a ir de rodinha em rodinha. Para o 
[X], pediu desculpas e disse que precisava ler os livros dele. Com o Joaci, já tinha até 
tomado um café. Minha mãe e minha irmã a acharam simpática. Ela ainda passou algum 
tempo trocando piadas com meus alunos e, apesar de não saber a diferença entre um 
bispo e um cavalo, conversou animadamente com o pessoal do xadrez. O assunto, claro, 
foi o jogo. (LÍSIAS, 2013, pag. 125)  

 

Mais do que apenas mostrar-se prestativa, preocupando-se com o andamento da sessão de 

autógrafos, a personagem feminina, ao “assumir a função de namorada”, simula uma situação na 

qual ela, formando um casal com Lísias, possui os mesmos interesses e desejos deste. Dito em 
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outras palavras, sem nenhuma razão aparente – haja vista que ambos eram apenas amigos distantes 

–, a jornalista comporta-se como se o desejo de que tudo corresse bem no lançamento livro – 

desejo que, a princípio, seria apenas de Lísias – fosse também o seu desejo. Em larga medida, em 

tal situação, a personagem feminina acaba reproduzindo, aos olhos do narrador, o processo 

narcisista destacado por Ruth Brandão, no qual a alteridade feminina torna-se um mesmo que 

apenas espelha o sujeito masculino, reafirmando a identidade deste. Assim, de maneira hábil, a 

personagem feminina circula com bastante tranquilidade entre as pessoas próximas de Lísias, 

simulando estar muito a vontade no universo do personagem masculino. Curioso notar que algo 

semelhante faz Capitu, quando, ao escrever o nome dela e de Bentinho no muro, “dá o primeiro 

passo” para o início do namoro, assumindo um protagonismo que será observado também na 

personagem feminina de Divórcio. 

Tal atitude, todavia, antecipa, na visão de Lísias, uma característica que se revelará mais 

tarde algo marcante não só da personalidade da sua esposa, mas de todos os jornalistas: a 

capacidade de falar sobre assuntos que desconhecem, mas que reflitam os interesses do 

interlocutor. Essa capacidade de, a despeito de seus interesses particulares e de deter conhecimento 

sobre os assuntos de que fala, agir de acordo com as expectativas do outro, em larga medida, é vista 

pelo narrador como um prenúncio de um comportamento que se manifestará mais tarde e que será 

decisivo para que ele se apaixone por ela: o fato de a mulher, sutilmente, refletir os desejos e as 

expectativas do personagem masculino. A estratégia empregada pela jornalista para aproximar-se 

de Lísias é, na visão retrospectiva do narrador que descobriu-se vítima de um adultério, percebida 

como indicativo de um traço que ganha bastante relevância na construção da personagem feminina 

na narrativa masculina, qual seja, a sua habilidade em manipular as pessoas. Tal concepção a 

respeito da ex-esposa, reiteradamente sublinhada ao longo do romance, materializa um dos 

estereótipos mais recorrentes com relação ao feminino: o fato de a inteligência feminina ser algo 

bastante perigoso, uma vez que, sendo ela o “mistério” e o “enigma” para o masculino, este jamais 

sabe o que esperar da perspicácia e sagacidade femininas. Nesse sentido, o fato de a mulher 

alimentar a vaidade de Lísias é tido posteriormente como a estratégia adotada para que ela 

“ardilosamente” o conquistasse. 

 

Uma ex-aluna que conhece bem o jornalismo me deu uma interpretação curiosa: olha, 
muitos jornalistas são vaidosos. O que ela queria é ficar famosa. Se for isso, conseguiu e 
devo admitir que, então, manipulou-me de novo. (LÍSIAS, 2013, pag. 175) 
 
Fiquei envaidecido. Eu era muito metido. Agora, depois de uma pancada sob a forma de 
diário kitsch, já sei que não sou nada de mais. Minha vaidade era tão grande que precisei 
perder toda a pele para me livrar dela. (LÍSIAS, 2013, pag. 210) 
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Após ter descoberto o diário e ver seu curto casamento transformar-se em um ponto 

obscuro em sua memória, Lísias tenta recuperar o motivo pelo qual casou-se com sua esposa, e 

encontra apenas uma resposta para essa pergunta: ela fazia bem ao seu ego, dentre outras coisas, 

por que sua presença espelhava e materializava o sucesso e o reconhecimento que ele julgava 

merecer. Contudo, a vaidade e o narcisismo não são traços de personalidade apresentados como 

exclusivos do protagonista, estabelecendo-se, assim, mais um espelhamento entre o masculino e o 

feminino. 

Afora isso, é importante notar também que, na mesma medida em que Lísias classifica sua 

esposa como uma pessoa descontrolada emocionalmente – algo que, ao lado do narcisismo e da 

vaidade, constitui um dos elementos tradicionalmente associados ao feminino pela cultura 

patriarcal –, ele próprio manifesta e admite, em diversos momentos, o seu descontrole emocional: 

 

De novo, a raiva tomou conta de mim. Devo ter ficado trêmulo. Senti vontade de ofender 
o advogado. Almofadinha, não me venha falar em tese. Mandei um SMS para minha ex-
mulher, chamando-a de vagabunda. Não lembro a resposta. (LÍSIAS, 2013, pag. 78) 

 

A despeito de tais espelhamentos do masculino no feminino observados nas entrelinhas da 

narrativa de Lísias, a questão central de Divórcio é, sem dúvida, o processo de refração e não 

reconhecimento, o distanciamento que passa a existir entre a imagem que o protagonista tem a seu 

respeito e a forma como a esposa o vê. Nesse sentido, mais do que o adultério, o diário revela que 

a ex-mulher não via Ricardo da mesma forma que ele se via: 

 

Achei sem dúvida muito desagradável minha ex-mulher me trair com apenas quarenta 
dias de casamento. (...) Com certeza, eu teria encerrado o casamento apenas por isso. 
Detesto vulgaridade. (...) 
 
O que deixou meu corpo morto, no entanto, não foi nada disso. A seguinte frase tirou-
me toda a pele: Casei com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto 
lendo a vida toda. (LÍSIAS, 2013, pag. 122) 

 

A aproximação que Lísias faz entre o relacionamento com a mulher e a morte, já bastante 

referida nesse ensaio, decorre, por óbvio, do trauma causado pela descoberta do adultério, mas, 

também, da imagem do marido que ela constrói no diário. Nesse processo, uma das questões que 

mais surpreende Ricardo é a atitude ede, por orientação de seu psiquiatra, elaborar uma lista de 

qualidades e defeitos do marido, para que ela, somando os prós e os contras, chegasse à conclusão 

se gostava ou não do marido. Dentre os aspectos positivos elencados pela jornalista, figuram alguns 

bastante contraditórios, como o fato de ser “ousado”, adjetivo que, como se verá mais adiante, não 

se alinha à ideia que a ex-esposa tem de Lísias. Ao lado desse, encontram-se outros que, além de 
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não serem propriamente “qualidades”, atestam a futilidade e o caráter interesseiro da mulher, tais 

como “tem um futuro brilhante” e “[ser] escritor”.  

A despeito do fato de as qualidades de Lísias haverem superado seus defeitos – por uma 

diferença mínima de 9x8 –, são os aspectos negativos que ganham destaque ao longo diário. Dentre 

estes, chama bastante a atenção alguns traços, como “pouco ambicioso financeiramente” e “não 

sabe dirigir”, que, longe de serem consenso como aspectos negativos, revelam um aspecto 

questionável do caráter da mulher e não de Ricardo. Tal imagem que a mulher tem do esposo, 

como alguém que não se preocupa com coisas materiais (casa própria, automóvel e dinheiro no 

banco) é diametralmente oposta à imagem que ela constrói de si própria no diário, uma discrepância 

de interesses que extrapola as questões pontuais e se verifica também em um desacordo em termos 

de estilo de vida:  

 

Não é qualquer jornalista que entra naquele hotel. Eu senti o clima já na porta. Todo mundo ali é 
especial. O [X] foi para a guerra na África. Ele me contou histórias incríveis que dariam matérias que 
no Brasil ninguém sonhou. Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é igual jornalismo: é vida. E o 
Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra na África? O que ele sabe da vida? Ele não me 
dá nenhuma das aventuras que eu quero. Eu não tenho nada para sonhar com ele. Nunca o Ricardo me 
convidou para ir a um lugar com meus vestidos. Em Cannes, na entrevista com o Brad Pitt, eu estava 
deslumbrante. Se não fosse o dia do casamento, com o Ricardo eu só uso roupa normal. (LÍSIAS, 2013, 
pag. 80-81) 

 

A gritante divergência de interesses e de personalidade que se verifica entre Lísias e sua 

esposa expõe a falência do processo narcísico que, antes do casamento, parecia aproximar o casal. 

De forma muito similar ao que ocorre na relação entre Capitu e Bentinho, após a união 

matrimonial, não apenas a mulher de Lísias revelou ser outra pessoa, bem distinta daquela em quem 

o marido via refletida a sua vaidade e o seu amor próprio, como também ele mostrou-se um 

indivíduo diferente, não um ciumento paranoico, como Dom Casmurro, mas uma figura 

decepcionante e desinteressante à mulher. E é justamente em resposta a esse “Ricardo Lísias” 

apresentado no diário da ex-esposa que o narrador reconstrói a sua história de vida, relembrando 

episódios vividos na infância, na juventude e, claro, durante sua relação com a jornalista cultural. 

Nessa tentativa de rebater a afirmação de que ele não “havia vivido” e tinha passado toda sua 

existência trancado em um quarto lendo, Lísias relata, às vezes com um alto nível de detalhamento, 

não só as viagens que fez, como também suas experiências com drogas e as relações sexuais que 

teve com a esposa e com namoradas anteriores: 

 

Minha primeira viagem internacional foi catastrófica. Nunca mais voltei ao Chile. 
Conheço Buenos Aires muito bem. Não lembro os motivos, mas já fui à Bolívia. Em 
Sydney, estive duas vezes — a segunda, depois de ler o diário da minha ex-mulher. 
Berlim me deixou um pouco tenso. (...) 
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Por outro lado, adorei a Cracóvia. Senti algo muito reconfortante quando visitei os 
lugares onde viveu o jovem Karol Wojtyła. (...) Também me impressionei muito com os 
santuários cristãos que visitei em Budapeste. (...) 
Fiquei confuso em Lisboa e achei Barcelona um pouco demais. Paris me parece quase 
ideal. Quanto a Nova York, vou fazer uma profissão de fé: jamais entro no Metropolitan. 
(...)(LÍSIAS, 2013, pag. 84-86) 

 

Tive uma overdose (ou algo parecido) no dia 9 de abril de 1996, por volta das vinte e três 
horas. Nunca usei drogas com muita frequência, mas experimentei várias durante a 
faculdade. (...) 
Entramos no carro. Eu e a [X] ficamos no banco de trás. Meu pau já estava duro, mas 
afastei a mão dela. Nunca transei na frente dos outros e, com uma exceção (em que fui 
espectador), sempre fiz apenas com uma garota. 
(...) 
Lembro-me apenas do início da hipertensão. Um monte de anõezinhos começou a me 
rodear. Alguns gritavam, outros riam. Todos eram feios. Não sei se me debati. Um pouco 
antes, meu pau tinha ficado incrivelmente duro. A [X] riu e eu cheirei a última carreira da 
minha vida. (LÍSIAS, 2013, pag. 12-13) 

 

Na terceira ou quarta trepada, ela sentou no espaldar do sofá e abriu bem as pernas. 
Passei rapidamente a língua pelo cu. Ela gemeu um pouco mais alto do que as outras 
vezes. Comecei a lamber o interior da buceta. Vi que estava muito lubrificada. Um pouco 
depois, subi alguns centímetros e continuei bem lentamente. Não demorou muito e ela 
me deu o primeiro tapa no rosto, indicando que logo iria gozar. No segundo, gemeu bem 
alto e me bateu no mesmo lugar, um pouco mais forte. Só entendi porque ela tinha 
gozado tão rápido quando abri os olhos e me sentei no sofá: a janela tinha ficado aberta. 
(LÍSIAS, 2013, pag. 89) 

 

Se por um lado o diário, escrito pela mulher e reproduzido por Lísias, retrata a forma como 

ela vê seu marido, servindo de ponto de partida para que este contraponha a imagem que tem de 

si mesmo, “desmentindo” a afirmação de que não viveu, por outro, o texto escrito por ela também 

serve para que tenhamos uma ideia da figura feminina. No entanto, a despeito do fato de ele ter 

sido, segundo Lísias, publicado na íntegra, a forma como isso foi feito – em trechos fragmentados, 

apresentados em momentos determinados conforme os interesses do narrador, mesmo 

aparentando terem sido escolhidos de forma aleatória – permite dizer que o diário da jornalista não 

configura uma narrativa paralela ou uma voz narrativa alternativa a de Lísias. Muito pelo contrário, 

a exemplo do que faz Bentinho, a voz do protagonista de Divórcio se sobrepõe à voz da esposa, 

apropriando-se do discurso dela – e, nesse sentido, o fato de ele ter queimado o original e ter ficado 

apenas com a cópia do diário torna-se bastante significativo –, para reproduzi-lo quando lhe 

convém. Levando-se em conta essa questão, é possível afirmar que os trechos do diário, ou seja, as 

palavras da mulher, acabam por contribuir na construção da imagem que o narrador tem da 

personagem feminina. Nesse sentido, alguns trechos escritos por ela fazem eco à ideia que Lísias 

tem da esposa, por exemplo, no que se refere à vaidade e à futilidade dela ou no que diz respeito 

ao comportamento sexual da esposa, muitas vezes visto com alguma ressalva pelo narrador:  
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Eu estou viajando em lua de mel mas não estou apaixonada. O Ricardo é legal, inteligente e às vezes me 
diverte, apesar de andar muito. Mas apaixonada eu não estou. Eu não sei o que vai ser quando voltarmos 
ao Brasil. Eu gosto de ser casada com um escritor. É só esconder certas coisas e pronto. Eu sou uma 
mulher atraente, não tenho dificuldades para achar amantes, nunca tive. Quanto ao jornal, eu acho que 
vou sair mesmo. Sou a maior jornalista de cultura do Brasil. (LÍSIAS, 2013, pag. 35) 

 

O resto do namoro foi um incansável desfile na casa dos amigos dela. Quando sobrava 
um tempinho, o escritor que tinha se apaixonado podia ser mostrado para os colegas de 
trabalho. Sem saber, fui apresentado ainda para quatro ex-amantes dela e descobri há um 
mês que vivi a constrangedora situação de ter tomado um café em Paris com um 
fotógrafo francês com quem ela tinha transado anos antes. (LÍSIAS, 2013, pag. 130) 

 

Durante o namoro, por exemplo, repetia continuamente a mesma expressão: eu sou 
facinha. Já falei disso. Também tinha orgulho de contar sobre os mil e um casos, embora 
jamais revelasse que quase todos eram suas fontes. 
Mesmo os amigos dela me advertiram. Quando ela foi contar para um deles que o 
casamento estava marcado, o cara bateu nas minhas costas e se admirou. Olha, parabéns: 
você é um campeão. 
Fiquei envaidecido. Eu era muito metido. Agora, depois de uma pancada sob a forma de 
diário kitsch, já sei que não sou nada de mais. Minha vaidade era tão grande que precisei 
perder toda a pele para me livrar dela. (LÍSIAS, 2013, pag. 210) 

 

Mesmo que se possa afirmar que o diário escrito pela ex-esposa de Lísias serve como ponto 

de partida para que este elabore sua própria imagem, a partir de uma narrativa que refutava as 

impressões da personagem feminina a seu respeito, outro é importante salientar que o romance 

não oferece um contraponto em relação à construção da personagem feminina. Isso por que que a 

narrativa da mulher – a qual, sublinho, é apresentada a partir do olhar seletivo do homem – apenas 

corrobora as impressões de alguém emocionalmente abalado pela descoberta do caso extraconjugal 

da esposa, algo semelhante ao que se passa com o velho Dom Casmurro, que, no fim da vida, 

procede ao julgamento final de Capitu, sem dar a esta o direito de se defender de própria voz. 

Nesse sentido, se a figura feminina escapou à compreensão do personagem Ricardo, assim como 

escapou ao personagem Bentinho, distorcendo a imagem de si que ele julgava ver refletida na 

esposa, o narrador Ricardo acabou por subjugar o discurso dessa mulher, tal como procedeu o 

narrador machadiano, valendo-se dele não apenas para contrapor à sua versão dos fatos como 

também para, a partir das próprias palavras da jornalista, construir a imagem da esposa como uma 

pessoa fútil, materialista, ardilosa e descontrolada, o que, ao fim e ao cabo, acabar por validar a 

perspectiva do protagonista.  

 

Considerações finais 

 

A figuração do feminino na literatura – um campo por demais fértil para a discussão 

empreendida pela crítica feminista a respeito da objetificação e submissão da mulher no âmbito da 

cultura patriarcal – tem, no caso específico do Brasil, um dos mais instigantes exemplos na 
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personagem Capitu, do romance Dom Casmurro. A força dessa “mulher de papel” fez com que ela 

rompesse os limites das páginas escritas por Machado e ganhasse nosso imaginário. Nesse sentido, 

o enigma feminino corporificado na esposa de Bentinho ecoa em diversas obras do sistema literário 

brasileiro, fazendo-se ouvir, nos dias de hoje, por exemplo, Divórcio, de Ricardo Lísias. 

Reproduzindo não apenas a fragilidade do discurso do narrador do romance escrito no 

século XIX, como também o processo ambíguo de aproximação e distanciamento que se estabelece 

entre o masculino e o feminino, o texto de Lísias retoma muitas das características emblemáticas 

de Capitu, tais como a inteligência perigosa e o ardil dissimulado. Nesse sentido, a exemplo do que 

ocorre com o narrador de Dom Casmurro, também a figura feminina torna-se o enigma para o 

personagem masculino do romance do escritor paulistano, justamente após haver se tornado “sua” 

esposa. Contudo, desviando-se da figuração original do feminino de Machado, a questão do 

adultério – que se configura não como uma suspeita, mas como um fato “confessado” pela esposa 

em seu diário – representa, para Lísias, o menor dos problemas. Dito de outra forma, a morte 

simbólica do personagem masculino não resulta da relação extraconjugal da esposa – dilema que 

representa o eixo da inquietação de Bentinho –, mas do fato de a imagem do marido apresentada 

no diário ser o exato oposto da imagem que o narrador-protagonista tem de si mesmo. Assim, mais 

do que “amarrar as duas pontas da vida”, a narrativa de Lísias serve para recompor a identidade 

esfacelada pela escrita da mulher, recomposição essa que se vale da apropriação da voz dessa 

própria mulher para desmentir a visão que ela tem a respeito de Lísias e para, ao fim e ao cabo, 

tentar juntar os cacos do espelho de Narciso que, após ser estilhaçado pela leitura do diário, não 

pode mais refletir a ideia que o masculino tem de si mesmo. 

 

RESUMEN: Este ensayo pretende analizar la presencia de algunos de los componentes que constituyen el 
imaginario del personaje Capitú, de Machado de Assis, en el personaje femenino de la novela Divorcio, 
Ricardo Lisias. En una lectura preliminar, se observa que ambas obras se basan en la necesidad de los 
protagonistas, en un escenario de crisis, organizar sus experiencias a través de la escritura. Aparte de esta 
similitud también se observa que el punto más alto del estado de desequilibrio que conduce a estos hombres 
a narrar es su incapacidad para comprender y, en cierto sentido, contener las figuras femeninas bajo su 
dominio. Con las concepciones teóricas de pensadoras feministas como Luce Irigaray, Guerra Lucía, Rosario 
Castellanos, Ruth Silviano Brandão y Simone de Beauvoir, entre otras, el objetivo de la lectura crítica que 
aquí se propone es demostrar cómo la novela de Lisias se apropia y redimensiona la idea de femenino que 
se materializó en el personaje de Machado de Assis. 
 
Palavras-clave: Personaje femenino. Capitu. Don Casmurro. Divorcio. Ricardo Lísias 
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