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UM ROMANCE DE GERACAO: NARRATIVA DE VIOLENCIA E
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UM ROMANCE DE GERACAO: NARRATIVE OF VIOLENCE AND OPPRESSION
Ana Paula Teixeira Porto’

RESUMO: A proposta deste artigo é discutir a representacdo da violéncia e da opressdo no
contexto literdrio brasileiro da segunda metade do século XX, tomando-se como referéncia a
obra Um romance de geragcdo, de Sérgio Sant’Anna. O livro apresenta estrutura formal que
rompe com os modelos tradicionais de romance e, pelo estranhamento proposto, corrobora
para a representacao de situagdes de tensdo e violéncia do contexto ditatorial brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Um romance de geracdo. Violéncia. Literatura.

Publicado em 1981, durante o processo de transicdo do regime autoritirio para a
democracia, e sem recorrer a estratégias literarias que apenas documentam no texto artistico
momentos de um dado periodo histérico, recusando-se ao estilo panfletario, Um romance de
geracdo, de Sérgio Sant’ Anna, apresenta uma estrutura narrativa complexa e dual que permite
reconhecer, na forma e na constru¢ao do enredo, indicios das relagdes entre literatura, histéria
e sociedade a partir de uma perspectiva estético-formal ndo tradicional que distancia a obra
dos modelos convencionais de romance. A interposi¢do de discursos narrativos, assim como
os didlogos construidos pelos personagens Carlos Santeiro (escritor de aproximadamente
trinta e cinco anos que visa a producdo de um romance de geracdo, ndo acabado) e Cléa
(jornalista que vai ao apartamento dele para entrevisti-lo), permitem ao leitor reconhecer
como a literatura pode dialogar com seu contexto, o dos finais dos anos 70 e o inicio dos anos
80 do século XX e como pode se constituir em um instrumento de reflexdo sobre episédios
histéricos marcados por acdes de violéncia e opressdo, uma reflexdo que traz uma forma

“violenta” de narrar.
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Central na obra, o personagem Carlos Santeiro apresenta particularidades
interessantes. Uma delas estd relacionada ao perfil de intelectual, um sujeito sensivel e critico
que consegue analisar como situacdes de violéncia e opressdo tipicas do periodo militar
intervém na cultura e na sociedade brasileira, especialmente entre jovens que vivem no espago
urbano, como retratado no livro. A intelectualidade de Carlos Santeiro sinaliza para uma
perspectiva melancdlica do sujeito que luta, que acredita em um projeto, mas encontra
frustragdo e opressdo, pois tudo que busca realizar ndo passa de um sonho utépico, pois a
realidade traz apenas desilusdes. Por isso, “O tom é de fracasso, de destempero, de acusagao.
As personagens sdo desgastadas por suas culpas, por suas frustragdes — politicas, artisticas,
amorosas, sexuais —, mas as enfrentam com escarnio” (DALCASTAGNE, s.d). As falas e
acOes (ou encenacdes) desse sujeito apontam para um “sentimento de desassossego”, como
define Dalcastagne (s.d), que aparece camuflado através de um “humor corrosivo”. Ou seja,
Carlos Santeiro sente-se ansioso (e ndo em plenitude e com tranquilidade) por estar
convivendo em uma sociedade ndo acolhedora e cujas priticas de opressdo e violéncia
limitam o sujeito e inclusive a produgdo artistica.

Além de intelectual, Carlos Santeiro € escritor — um dado comum em romances
brasileiros da época — que objetiva contar e representar uma histéria, usando a linguagem
verbal para isso, para construir uma identidade e para se tornar mais notavel para as mulheres,
conforme explica. SAo motivos que ele encontra para escrever, porque, para Dalcastagne (s.d,
p. 2), “Santeiro ndo vé a escrita como possibilidade de reintegracio ao mundo, nem mesmo
uma reintegracdo simbdlica”. Escrever para ele ndo gera mais prazer e parece nao ter mais a
significacdo que deveria ter, a escrita ja ndo tem mais um encanto: ‘“Perdi o tesdo. Perdi o
tesdo desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram falsas, tdo falsas como essa vodka
aqui.”(SANT’ANNA, 1988, p. 44). Nesse contexto, o que ele narra ¢ um momento especifico
da historia brasileira: a ditadura militar. Esta € vista pelo personagem e pela jornalista Cléa
como um momento que precisa ser discutido, que precisa analisado mesmo que ja ndo haja

possibilidade de transformacdo e alteracao de tudo que a Ditadura trouxe a sociedade:

Em Um romance de geragdo, obra de 1981, a realidade era de processo de abertura
politica e o agonizar da ditadura — visto seu término 5 anos depois. As personagens
criticam a si e a prépria realidade marcada por um discurso elitista e o intelectual de
cima do seu apartamento a divagar sobre os problemas da populacdo. Uma frase é
fundamental para o momento do pais, o nome escolhido por Santeiro para os demais
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escritores do seu periodo — os 6rfdos da ditadura. Nao mais ha por que lutar, resta
aos escritos do alto do apartamento divagar sobre tudo e nada em um periodo de
crise da prépria temética e da escrita (VALERIO, 2008, p. 16).

Um romance de geracdo estd dividido em duas partes que, por serem distintas do que
tradicionalmente se vé€ em romance, chocam o leitor, violentam a escrita e o estilo harmonico
e univoco ao desestabilizarem a percepcao do leitor sobre como € um romance. A primeira
parte, que se denomina “uma comédia draméatica em um ato”, contempla o didlogo de dois
personagens, “Ele”, o escritor, e “Ela”, a jornalista. Ambos estdo no apartamento dele, que é o
local escolhido para a realizacdo de uma entrevista sobre a producgdo literdria no periodo
ditatorial brasileiro. A secdo estd pautada na metalinguagem, a medida que, sem a presenca de
um narrador, os personagens discutem sobre o fazer literario, mas sem que seja estabelecido
um roteiro claro de discussdo. A parte inicial da obra € uma aproximacdo, em termos formais
e conteudisticos, de um texto teatral, como se confirma na expressdo “comédia dramatica”,
ratificada ainda na presenca dos didlogos em vez de as agdes serem apresentadas sob o
comando de um narrador. A segunda parte do livro, escrito em prosa, ¢ intitulada “um
romance de geracio”. E uma narracio do escritor, visto que se destaca a autoria a Sérgio
Sant’Anna, apresentando uma discussdo sobre o texto anteriormente citado. Exprime,
portanto, reflexdes sobre os personagens da primeira parte. Segundo o narrador da segunda
secdo da obra, “Um romance de Geracdo seria, no projeto original, uma peca em trés atos,
que se limitou ao primeiro, em razdo da sua extensdo e por formar esse ato, em si, uma

unidade” (SANT’ANNA, 1988, p. 81).

Em referéncia ao estilo formal do texto, Dalcastagne (2007) afirma que a obra de
Sérgio Sant’Anna mescla estilos, configurando o que se pode chamar de hibridismo dos
géneros, um traco que também se revela presente em outros textos do autor, como Confissoes
de Ralfo, o livro em que o escritor estréia na narrativa longa. Segundo a autora a mescla de
estilos que pdoem em evidéncia a encenacdo faz alusdo ao processo de censura ao artista que,
nao tendo sua producdo liberada pelos 6rgaos do governo ditatorial, vé sua obra reduzida ao

espaco onde é produzida, como no caso o apartamento de Carlos Santeiro. Conforme a autora,
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Um pouco pega (sdo dadas as marcagdes de fala e de espaco), um pouco entrevista
(a reporter vai até a casa do escritor em busca de uma frase de efeito sobre a
“geracdo de 64”), um pouco manifesto (ele faz longos discursos altissonantes sobre
a de sua geracdo), o texto seria, afinal, o romance fracassado de Santeiro que, cinico,
se compraz em exibir os proprios desacertos, ndo so6 literdrios, mas também afetivos,
sexuais e politicos. Dai que o que é encontro de fato no primeiro romance, neste nao
passa de farsa — uma encenag@o que o escritor e a jornalista repetem todas as noites
para eles mesmos, uma vez que ndo t€ém para quem apresenti-la (a peca, que na
verdade ¢ um romance, que na verdade é uma peca, é proibida pelo 6rgdo de
censura) (DALCASTAGNE, 2007, p. 57).

O livro Um romance de geracdo € construido com énfase no olhar de um personagem-
escritor, Carlos Santeiro, que domina os didlogos nas quase oitenta paginas da primeira parte
do livro. Além de ser uma opcdo que pode situar o escritor como personagem simbdlico
daquela época (os anos sessenta), indica que o texto pode assumir diversos planos, pois o
personagem conhece as facetas da escrita literdria e delas pode se aproveitar para confundir o
leitor, levando a duvidar da peca e da prosa, e provocar a reflexdo critica. Na percep¢ao de
Valério (2008), o hibridismo de peca teatral e narrativa no livro de Sérgio Sant’ Anna tem uma

meta especifica:

Sua finalidade se afigura como tentativa do autor, atento as discussdes
contemporineas, de pdr em questdo elementos metaliterdrios. Cada péagina
simboliza a escrita de uma representacdo conflitante, no ambito da ironia, préximo
da perfomance, do tom farsesco, do simulacro, ou ainda, da teatralidade
(VALERIO, 2008, p. 69).

Considerando essa func@o do hibridismo dos géneros, pode-se chegar a tese de que o
livro de Sérgio Sant’Anna tende a manter um cariater duplo da forma; isto é, o que os
personagens dizem e encenam sempre possibilitam uma significacdo sobre o que estdo
dialogando e representando e ainda sobre o que esse formato de narragdo/exposicdo quer
significar. Sobre este dltimo aspecto o choque que o leitor tem ao ler o texto € reflexo de uma
tentativa de sinalizar o choque cultural e social vivido pelos sujeitos intelectualizados naquela
época. Restrito a ver a vida através da janela de um apartamento, acompanhado os lastros da
histéria, ndo tendo como compor o romance de sua geragdo € ndo vendo na escrita uma

possibilidade de transformagao social, Carlos Santeiro vé na desarticulacdo da linguagem uma
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possibilidade de sinalizar para a desarticulagdo que observa no periodo histérico da ditadura

militar brasileira.

O didlogo desorganizado e marcado por falas continuas de Carlos Santeiro e Cléa, o
uso de frases coordenadas, a auséncia de pontuagdo e a falta de uma progressao temaética entre
as falas de ambos deflagra, nessa primeira parte do livro, a fragmentacdo. O discurso
desconexo dos personagens que nao conseguem estabelecer uma sequenciagdo tipica de uma
entrevista que Cléa intentava realizar sinaliza para uma dificuldade de Carlos Santeitor
especialmente em referir-se a sua geracdo e aos acontecimentos que a transformaram e
influenciara. Esse traco formal do livro pode ser compreendido como um estilo estético que
visa a representar a violéncia do contexto histérico brasileiro nos anos 60 e 70, quando a
violéncia, inclusive ao controle da expressao, era usada como mecanismo de a¢do do Estado,
pois o sujeito desse contexto ndo tem condi¢des de expor suas ideias. Ainda considerando a
perspectiva de Ginzburg (2007, p. 46) de que a ‘“‘associacdo entre violéncia e forma
fragmentdria € componente constante na literatura brasileira contemporinea”, pode-se
concluir que o discurso fragmentdrio dos personagens de Sérgio Sant’Anna também € um
indicio de representagdo de como a violéncia e a opressdo do periodo militar interferiram no
modo de agir e expressar dos sujeitos daquela geracdo, os quais sentem dificuldade de

elaborar com clareza e sistematiza¢do o que viveram naquela época.

Essa perspectiva pode ser enfatizada quando se pensa no nome do livro, pois a obra
também vislumbra uma espécie de painel da época no titulo, pretendendo compor a histéria de
uma geracdo. Este termo confere ao texto ficcional um papel significativo: o de representar
em romance a ‘“vida” de um grupo de brasileiros que viveu momento especifico — as
repressoes e torturas advindas de um sistema sociopolitico autoritirio. Um romance de
geracdo buscaria, portanto, compor um ‘“retrato” de uma época em que parece ndo haver
razdes para luta, restando como alternativa a divagacdo do escritor e em que se torna dificil
expor com clareza e articulagdo linguistico-discursiva um momento marcado por conflito e

descompasso nas formas de agir do Estado.

A geracdo representada na obra apresenta uma dualidade: é ficcionalizada em um

romance que Carlos Santeiro visava a escrever — o romance de sua geragao, que consistiria em
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“uma peca em um ato, um Unico, extenso e sufocante ato em que um escritor € uma jornalista
falam, falam... (...) Discutem, bebem e, por fim, vdo para a cama, como sempre acontece”
(SANT’ANNA, 1988, p. 58-59) conforme afirma o protagonista Carlos Santeiro; a0 mesmo
tempo, a histéria de uma geragdo é formalizada no livro de titulo homonimo de Sérgio
Sant’Anna, que é uma mescla de romance e teatro em que dois personagens (um escritor e

uma jornalista) estabelecem longos didlogos, discussdes e uma relagcdo sexual ao final da obra.

Tais didlogos sdo permeados por amarras dos personagens € suas divagacdes que
povoam inteiramente o texto, sinalizando tracos da geracdo daquela época. Trata-se de uma
geragdo cujos sonhos parecem ofuscados, o desanimo € total, e o futuro € pouco importante, o
que permite considerar que nao ha grandes apegos por emogdes ou projetos de vida: “A gente
bebe, trepa, vai embora e nunca mais. Eis a nossa geracao” (SANT ANNA, 1988, p. 70),

como conclui o personagem masculino. Na visdo feminina, a geracdo € marcada pelo

desespero e pela loucura:

O que € a nossa geracdo se ndo um elo especial na cadeia da evolug@o da espécie e
das sociedades e cuja caracteristica maior é uma tentativa desesperada de ajustar-se
ao caos e a loucura circundantes? E o que podemos fazer se ndo encarnarmos esse
proprio caos e essa propria loucura? E por isso, paradoxalmente, somos ldcidos,
Carlos, como talvez ndo tenha sido nenhuma geracdo. E sim, com teu delirio e o
meu gravador estaremos captando a fluéncia espontinea deste fendomeno
(SANT’ANNA, 1988, p. 35).

O livro representa o olhar de uma geracdo que se vé envolvida em conflitos,
indefini¢des, desesperangas, uma geracdo assombrada por uma cultura da violéncia. A
defini¢do da geracdo é clara e mostra a consciéncia critica do personagem, que se vale de
informacdes da cultura letrada para conceituar o periodo. Através de uma forma discursiva
que se pauta em pausas, como se estivesse depondo a um escrivao, Carlos Santeiro passa a
descrever sua geragdo, definida como a Geracdo de 64. Ele a observa sob o ponto de vista
social, como mostra o fragmento a seguir, e literario ao destacar que “talvez nao tenha havido
uma outra época tdo fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses quinze anos pos 64,

ponto” (SANT’ANNA, 1988, p. 66):
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ELE: — A Geragdo de 64 é aquela que produziu obras a partir da ditadura militar,
ponto. E quando se fala em gerag@o no Brasil, estamos nos referindo, obviamente,
as pessoas das classes média e alta, ponto. Porque jamais ouvi usar a palavra
“geracdo” para a classe operdria, ponto. E como se eles nio tivessem idade, ponto
(SANT’ANNA, 1988, p. 64).

As reflexdes do personagem revelam certa lucidez e sua relagdo com o meio artistico,
uma vez que, possuindo o saber letrado, ele tem condi¢des de articular informacdes para
construir uma linha de raciocinio convergente. Como escritor, Carlos Santeiro conhece a
cultura de seu tempo e sabe explorar o discurso literdrio, e Sérgio Sant’Anna consegue,
através da mediagao entre ficcao dentro da fic¢ao, mobilizar a consciéncia critica sobre a arte,
o mundo e a sociedade com forma incomum: foge dos tradicionais romances-reportagens ou

dos relatos politicos.

Tendo consciéncia de que as cenas com Carlos Santeiro t€m um cardter simbdlico, um
“segundo nivel” (SANT’ANNA, 1988, p. 62) e imitando os procedimentos de interrogatério
do periodo militar, ao final do texto, Cléa decide focar o didlogo na entrevista com o escritor e
resolve comportar-se como uma jornalista. Altera sua voz para um tom masculinizado e
grosseiro, em alusdo aos interrogadores policiais, e remonta cenas tradicionais dos inquéritos:
“ELA: __ Se vocé colaborar ndo precisa ter medo, menino. Eu sé apaguei o resto das luzes
pra vocé se concentrar melhor. E é s6 uma perguntinha, mas eu quero a VERDADE”

(SANT’ANNA, 1988, p. 63).

A constru¢do do discurso de Cléa € uma conexdo direta do texto literdrio com as
artimanhas usadas pelos governos militares para pressionar os depoentes a expressar a
“verdade”, incitando ao ouvinte que, se este ndo colaborar, pode sofrer consequéncias mais
violentas. Seu discurso impositivo é respaldado pela resposta dada pelo escritor, que também
se comporta como um depoente. Tanto o assunto tratado quanto a forma como se esboca o
didlogo marcam as relacdes do livro com o contexto historico, assinalando como o Estado
impde-se sobre o cidaddo que se vé menorizada como uma criagdo em relagdo ao poder da
autoridade. Sendo assim, o trecho recupera, por similaridade, a tensdo prépria dos
interrogatdrios, uma tensdo que vem deflagrada pela intertextualidade construida no didlogo

dos personagens com o discurso tipico do interrogador e do interrogado na época ditatorial.
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A caracterizagdo da geragdo dos personagens ganha contornos mais nitidos através das
cenas, dos didlogos e da constru¢do dos personagens que, juntos, vislumbram perspectivas de
quem parece estar a margem da Histéria, em campos opostos aos da elite, do poder, da
ascensdo profissional, do sucesso. A constru¢do do personagem Carlos Santeiro é exemplar
sob essa Otica, tendo em vista que seus sentimentos desesperangosos e tristonhos dominam
sua trajetdria a ponto de a morte ser um desejo constante. O tom melancdlico do personagem
¢ exposto em discursos fragmentados, como este quando, em meio a caricias, ele ¢é

questionado pela jornalista sobre o desejo de suicidio:

Agora que eu estou feliz, que todas as coordenadas da sorte (...) se convergiram
para aquele breve momento em que um homem € feliz, eu jamais faria uma coisa
dessas. Amanha, talvez. Porque sempre acaba por voltar, aquele desejo mérbido de
palidez; estender-se na banheira para os ultimos devaneios, a morte, o encontro
entre 0 homem e o menino. E quase como gozar e para sempre (SANT’ANNA,
1988, p. 73).

As atitudes do escritor, como a de tentar escrever um romance, relacionar-se com
varias mulheres sem qualquer objetivo, tomar bebidas alcodlicas sem controle, manter-se
passivo em seu apartamento, também ratificam a imagem de sujeito frigil e impotente.
Exemplos significativos disso estdo associados ao fluxo continuo de sua fala que se
caracteriza como uma espécie de mondlogo em que disserta sobre os mais variados assuntos
sem preocupacdo em estabelecer relagdes causais entre eles. Carlos Santeiro assume

contornos de homem fragilizado também na visdo de Cléa, que acaba sentindo piedade:

ELA: (falando para si mesma, em pé, no meio da sala) — Desde o primeiro instante
em que o vi, ali na porta, com seu radinho de pilha na mao, saquei desde logo: esse
¢ um desamparado andando aos trancos pela existéncia. Tive pena (SANT’ANNA,
1988, p. 72).

A impoténcia e a fragilidade de Carlos Santeiro podem ser respostas do destino de
escritor. Seu primeiro livro era “completamente desconexo”, mas ele conseguiu “‘enganar os

caras” (SANT’ANNA, 1988, p. 49), publicando-o e alcangando certa notoriedade no publico,
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0 que o obrigava a ndo parar de escrever. No entanto, o sucesso e os elogios pela publicacdao
de seu primeiro livro produziram estranhamento no comportamento do escritor: “Eu bebia
demais, brigava com as pessoas, comecei a ter taquicardia e, por fim, uma ulcera”

(SANT’ANNA, 1988, p. 50). Como consequéncia, surge o impasse no escrever:

Af eu ia pra casa desesperado, sentava diante da maquina e nada. Eu queria escrever
o grande romance da minha geracdo e depois, sim, eu podia parar em paz. (...) Mas
a Unica coisa que eu conseguia botar no papel eram as marcas do meu suor pingado
do rosto sobre a folha virgem. O suor do meu desespero e impoténcia mais
absolutos (SANT’ANNA, 1988, p. 50).

Ambos personagens nao tém destinos préprios, sdo conduzidos: ele pelas bebidas
(especialmente a vodca com gelo, que o acompanha em todas as cenas), e ela, pelas ordens
dos chefes de redacdo do jornal onde trabalha e pelos desfechos dados em seu trabalho —
estabelecer relacOes sexuais com seus entrevistados: “La no jornal dizem que eu sempre como
os entrevistados, mas Deus € testemunha que ndo é tao simples assim” (SANT ANNA, 1988,
p. 72). Para eles o sexo é sem compromisso, e disso pode-se compreender que o corpo assume

um papel importante.

A experiéncia corporal vivenciada pelos personagens pode ser uma estratégia de
resposta aos impasses do contexto historico. Na leitura de Ginzburg (2007) sobre personagens
de conto de Caio Fernando Abreu, que também se apegam facilmente ao sexo e estdo
inseridos em contexto pds-ditatorial, o século XX assiste a utopias libertarias referentes ao
lugar do corpo na sociedade como forma de responder a valores excludentes e a interesses
patriarcais dos momentos conturbados da histéria politica e social do pais. No caso dos
personagens de Sérgio Sant’Anna, também parece haver uma tendéncia similar: as relagdes
sexuais sio recorrentes e com qualquer individuo, ndo importando sentimentos sélidos nem
com quem, pois nem mesmo importa o nome do parceiro, como se ratifica na cena final entre

Carlos Santeiro e Cléa:

ELE: — Como é mesmo o seu nome, meu amor?
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ELA: — Cléa, amorzinho. Meu nome é Cléa, mas que importincia isso tem agora?
V& se fica quietinho, meu amor. Assim, 14 dentro. Duro. Bem duro, pra gente gozar
(SANT’ANNA, 1988, p. 77).

Carlos Santeiro e Cléa também nao apresentam organizagdo logica nas suas agdes:
enquanto se conhecem no momento da pretendida entrevista, Cléa tenta interrogar Carlos
sobre o livro que ele escreve sem que haja um roteiro de questdes prévio e sem direcionar o
entrevistado para as perguntas, que sdo constantemente justapostas com assuntos nao

correlacionados ao objeto da entrevista, como se observa no fragmento abaixo:

ELA: (impaciente) — E ai, vocé escreveu o romance?
ELE: — Nao.

ELA: (exasperada e macaqueando os gestos anteriores dele) — Mas e o
“unabrantivel” e a “Madquina” e o “Fink” e o “Moliere” e o “cérebro” e o
“fulminante” e o “computador” e o resto todo?

ELE: (subitamente dramdtico) — Os homens acabaram de arrumar as coisas, eu oS
paguei e eles foram embora (SANT’ANNA, 1988, p. 22).

A inobservancia ao ritual basico de uma entrevista mostra que a jornalista, assim como
o escritor, estd perdida, pois nao consegue desenvolver adequadamente uma fungdo bésica de
sua profissdo para a qual deveria estar preparada e deixa-se conduzir pelas divagagdes e
histérias contadas pelo entrevistado, comprovando novamente sua impoténcia na realizacdo
da atividade, ou seja, sua incapacidade de perguntar e encaminhar o entrevistado as respostas
das perguntas realizadas. Isso se soma ao envolvimento pessoal da jornalista com o escritor
que, apds os didlogos desconexos e as bebidas, “vdo ficando cada vez mais entregues a
transacdo” (SANT’ANNA, 1988, p. 77), cedendo-se as relagdes sexuais que encerram O
romance, pois “A luz apaga de todo e o pano fecha” (SANT’ANNA, 1988, p. 77), em clara

articulacdo ambivalente entre narrativa e pecga teatral.

A caracterizacdo dos personagens pode ser entendida como simbolizacdo de uma
geracgdo frustrada que ndo vé horizontes de superacdo das dificuldades encontradas, como a de

escrever o livro (no caso de Santeiro) e a de se firmar profissionalmente no jornalismo (no
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caso de Cléa). Os personagens encontram entraves para tanto, pois a palavra, instrumento
principal dessas profissdes, € objeto de controle e repressdo e deve ser medida para ndo ferir

os ideais do sistema sob o risco de ser proibida de circulacao.

Nesse sentido, as escolhas quanto ao campo profissional dos personagens sdo dados
significativos para compreender a impoténcia deles quando a discussdo paira sobre relagdes
entre o texto literdrio e eventos histéricos marcados por situacdes de violéncia e opressdao. No
contexto da obra, escritores e jornalistas eram figuras constantemente vigiadas pelos censores,
e seus textos eram alvos constantes dos 6rgdos publicos, cuja funcio era censurar e proibir de
circulagdo quaisquer escritos que prejudicassem a “ordem, a moral e os bons costumes”. A
desarticulacdo das faldas dos personagens, que nao conseguem estabelecer um fio condutor na
entrevista, pode ser lida como uma estratégia de representar a violéncia imposta a liberdade de
expressdo: os personagens, que tém a linguagem verbal como instrumento de trabalho, nao
conseguem escrever, sua capacidade comunicativa e criativa foi tolhida, e logo o desespero a

angustia aparecem como sintomas de quem foi oprimido.

Além desses fatores, a capa do livro também indica dados contextuais da histéria. A
capa, como elemento significativo para propor significado ao texto, na edi¢do de 1988 da
Bertrand Brasil, traz a imagem de um homem branco, com a aparéncia de 40 anos e com
olhos cabisbaixos, com a boca coberta por uma tarja branca que o impede de se comunicar
verbalmente. Essa imagem, de cores claras, tem como pano de fundo o vermelho e o preto,
que também contribuem para acentuar um cendrio de opressdo e violéncia, tal como se
observa no préprio enredo. A imagem da capa soma-se a exploracdo de fatores significativos
da época de producao do livro (1981), remontando a repressdo e a perseguicao politica do

governo militar em relagcdo a vdrias fatores entre os quais a liberdade de expressao.

A identificacdo do enredo com esse momento € visivel em referéncia a personagens
histéricos famosos daquela época, como Wladimir Herzog a quem Carlos Santeiro faz

referéncia, e em reflexdes sobre agdes tipicas daquele momento:

ELA: (numa voz jd sem esperanga) — Um lauda, Santeiro: uma lauda.

ELE: (ignorando) — Quanto aos outros, era tudo muito sério, ponto. E tome bdia
fria, tome pivete, tome indio bom selvagem, tome falso bandido, orgasmos de
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garota zona sul com supermarginal, e tome tortura e tome cristianismo e tome
Wiadimir Herzog, ponto. Mas quantas pessoas eu vi pelos bares falando de Herzog
como quem fala de um artista famoso, dois pontos abre aspas: “Eu conhecia o
Wilado”, eles diziam, para demonstrar familiaridade, ponto. E o pior era que todas
essas coisas, os bdias frias, os marginais, a tortura, eram verdadeiras, ponto
(SANT’ANNA, 1988, p. 68).

Nessa obra, Sérgio Sant’ Anna traz o conteudo social de forma extremamente diluida
na estrutura do texto. No didlogo entre Carlos Santeiro e a jornalista que fora o entrevistar, a
desorganizacdo do apartamento onde ele mora e do raciocinio fragmentado soma-se ao
sentimento de impoténcia, a critica e as amarguras de Carlos Santeiro. Sua producao literaria

estd sendo construida apds 1964, sobre os quais faz algumas ponderagdes:

Mas em relag@o a literatura talvez ndo tenha havido uma outra época tao fértil, pelo
menos quantitativamente, quanto esses quinze anos pds 64, ponto. E pouquissimos
livros foram censurados, j4 que poucos os liam e ndo valia a pena para o regime
incomodar-se, ponto. (...) Um paifs miserdvel, repleto de injusticas sociais e
dominado por algumas centenas de militares e mais civis sequiosos de subir e que
se aliaram a todos, em nome de uma “filosofia”, entre aspas, de desenvolvimento e
seguranga ao capitalismo internacional, ponto. E que para conseguirem seus objetos
ndo hesitaram em langar mao talvez da mais violenta repressao policial-militar que
este pais teve noticia, depois pontos: assassinatos, torturas, prisdes arbitrdrias,
arrocho salarial, cassag¢des politicas, banimentos, ponto. Enfim, aquilo que todos ja
sabem, ponto. O que talvez ndo saibam é que do outro lado, com o pensamento
oposto, havia nds, os bons mogos, os escritores, ponto. Nds estdvamos ali para
denunciar isso tudo, ponto. N6s, os quixotes da literatura (SANT’ ANNA, 1988, p.
66-67).

Carlos Santeiro associa os condicionamentos sociais de sua época (pds 64) ao trabalho
do escritor, realgcando fatores importantes que marcaram o periodo (assassinatos, torturas,
prisdes arbitrdrias, arrocho salarial, cassagdes politicas, banimentos), sem fazer grandes
ilustragdes, pois pressupde que isso é de conhecimento geral (aquilo que todos ja sabem). Sob
esse ponto de vista, a narracdo do personagem faz alusio a uma preocupacao de alguns
escritores: a de se debrucar dolorosamente sobre a prépria escrita, perscrutando-a

(DALCASTAGNE, 2007). Isto é, hd uma tendéncia de producdo de livros “que, mais do que a
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denuncia do momento, expdem o avesso de sua execucdo e nos falam de um dilaceramento

que corrdi artista e obra, levando-os a contorcionismos” (DALCASTGNE, 2007, p. 56).

A corrosdo de artista e obra, tal como propde a autora, € perceptivel no livro de Sérgio
Sant’Anna devido a caracteristicas do livro e do personagem principal. Primeiro: a fusao de
géneros discursivos na obra, que mescla romance e teatro, € exemplo de uma desestabilizacao
dos moldes de composicao literdria, ja que o livro € uma narrativa das projecdes e impressoes
de um escritor, cujo texto seria “o romance fracassado de Santeiro que, cinico, se compraz em
exibir os proprios desacertos, ndo sO literdrios, mas também afetivos, sexuais e politicos*
(DALCASTGNE, 2007, p. 57). A multiplicidade de formas no texto de Sérgio Sant’ Anna é
indicio de um desacerto entre os moldes convencionais de narrar e a relacdo entre artista, obra
e seu momento histdrico. Portanto, o desgaste do narrar reflete-se no modo como as historias
sdo construidas, do que resultam as desestabilidades de estilo, fundidas da mescla de géneros,
e do personagem, pois Carlos Santeiro mostra-se desequilibrado, como exemplifica o seu

discurso (quase mondlogo e com sobreposicao de representagdes).

Em segundo lugar, chama a aten¢do como o momento histérico aparece no discurso do
personagem. Articulando aquilo que narra a sua visao critica, Carlos Santeiro constantemente
para seu relato para expor suas reflexdes e como estas intervém em sua historia e defende a

idéia de que nao € possivel abordar assuntos banais enquanto agruras sociais sao recorrentes:

ELE: — Ficamos aqui discutindo praia enquanto quarenta por cento dos brasileiros
sdo analfabetos; quatrocentas mil criangas em nosso pais ndo completam o primeiro
ano de existéncia; a média de vida do homem nordestino nao ultrapassa os trinta e
cinco anos, quarenta e cinco anos, sei 14 (...)

ELA: (interrompendo e macaqueando uma fala dele anterior) —"Por que a gente tem
de ser o tempo todo contra? Vou escrever uma pega a favor! A favor da praia, por
exemplo. Mostrar como sdo maravilhosas e felizes as pessoas que vao a praia”.

ELE: (tranquilo) — Justamente.
ELA: — Justamente o qué?

ELE: — A praia. Nés estdvamos falando da praia (SANT’ANNA, 1988, p. 20).

Nas entrelinhas dessa narragc@o, o personagem deixa ao leitor a funcdo de refletir sobre

0s escritores, uma vez que o raciocinio € interrompido, assim como a sequéncia narrativa, o
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que pode ser lido como uma forma de o narrador deixar o leitor livre para imaginar a

continuacdo da histdria, tal como Eco (1994) enfatiza ao se referir a fic¢ao.

A interrupcdo também pode ser vista como uma estratégia estética para mostrar o
impacto do contexto social na vida do escritor, tomando-se o caso de Carlos Santeiro como
ilustragdo para uma reflexdo mais ampla sobre a sociedade brasileira da época. O personagem
preocupa-se em discorrer sobre sua geracao e associar o impacto desta na producdo literéria,
apontando uma andlise dos papéis das classes sociais. Nesse sentido, para além do enredo, a
histéria do personagem traz uma perspectiva critica que visualiza de forma analitica o
momento sécio-histérico e ao mesmo tempo permite uma reflexdo sobre um conceito
comumente utilizado no meio intelectual: geracao de 64. Esta, como se percebe no fragmento

abaixo, € apontada como uma parcela da populagdo brasileira:

A Geragdo de 64 ¢ aquela que produziu obras a partir da ditadura militar, ponto. E
quando se fala em geracdo no Brasil, estamos nos referindo, obviamente, as pessoas
das classes média e alta, ponto. Porque jamais ouvi usar a palavra “gerac¢do” para a
classe operdria, ponto. E como se eles ndo tivessem idade, ponto. Como se uma
geracdo continuasse a outra identicamente, ponto. Ja que os filhos fazem a mesma
coisa que os pais, dois pontos: trabalham nas fabricas ou em servicos bragais, ponto.
Ou, no caso de se impacientarem com a falta de perspectivas, caem na
marginalidade, ponto. Nesse sentido, existe também uma nova geracdo da classe
operdria e que poderia ser chamada de Geracdo 64, dois pontos: uma geragdo dentro
da qual setores estaticamente importantes resvalaram para o crime como modo de
sobrevivéncia, ponto (SANT’ANNA, 1988, p. 64).

Essas referéncias a sociedade brasileira aparecem como pano de fundo as cenas e
como momentos de reflexdo do personagem principal. S3o tdo fragmentadas como a
sequéncia narrativa, que parece um circulo vicioso, entrecortado em diferentes cenas cuja
acdo € quase inexistente, uma vez que a narrativa € propriamente um didlogo entre Carlos
Santeiro e a jornalista, os quais questionam o poder da palavra. Os personagens falam mais do
que agem, transparecendo, portanto, uma ansiedade que remete para uma busca incessante
pela melhor forma de representar as experiéncias. Nesse processo, o contetido social do texto
nao aparece como dado panfletdrio, mas como forma de a obra literdria interagir com o seu

tempo. Ao referir-se sobre textos importantes de Osman Lins e Sérgio Sant’Anna,
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Dalcastagné (2007) afirma que estes escritores e seus protagonistas (como Carlos Santeiro)
ndo aceitam
os parametros de engajamento facil — da literatura transformada em panfleto
politico — até porque estdo cientes de sua ineficdcia, mas também nao pretendem

ignorar a necessidade de fazer sua obra interagir com seu tempo, nem que para isso
tenham que tensiond-la até seu limite (DALCASTAGNE, 2007, p. 62).

Considerado como simbolo bem acabado de representacio de uma década, Um
romance de geracdo, como indica o titulo, pretende expor um painel da geracdo de seu tempo
— a dos anos sessenta. E um painel que se mostra fecundo e duradouro, porque permite expor
informacdes sofriveis de uma época de forma fragmentada, sem explorar a rapidez da noticia
ou o depoimento memorialistico ou o romance-reportagem. Essa visdo da obra € reforcada
pela caracterizac@o dos personagens, cujos tracos insinuam a projecado de sujeitos fracassados,
com trajetérias problemadticas e cujo destino parece ser previsivel: a permanéncia na
marginalidade social e profissional. Tudo representado por uma forma que choca o leitor e
desestabiliza suas expectativas, ja que o livro ndo segue os modelos tracionais de composi¢ao
romanesca e incide sobre imagens de violéncia e opressdo construidas com uma linguagem

forte.

O cardter bravio da for¢ca de composi¢ao do livro de Sérgio Sant’Anna remete a
origem latina do termo violéncia: a palavra latina violentia faz referéncia a um “carater
violento ou bravio, for¢a” e refere-se ainda a violare (que significa tratar com violéncia,

profanar) e vis, que assinala

forga, vigor, poténcia, violéncia, emprego de forca fisica, mas também quantidade,
abundincia, esséncia ou cardter essencial de uma coisa. Mais profundamente, a
palavra vis significa a forca em agdo, o recurso de um corpo para exercer sua forca e
portanto a poténcia, o valor, a for¢a vital. (MICHAUD, 1989, p. 08)

Ao “desarticular” a forma de composicdo tradicional do romance e ao centralizar o
foco das discussdes de Cléa e Carlos Santeiro sobre a sua geracdo, apresentando um didlogo

desarticulado e continuo entre os personagens, a obra do escritor, através de sua forma,
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N

representa uma violéncia imposta a palavra, objeto de controle no contexto ditatorial.
Representa também uma consciéncia dolorosa dos problemas sociais, politicos e culturais dos
anos sessenta, a qual € resultado da acao intelectual do personagem central e do préprio autor
que também aparece na segunda parte do livro. Uma dor que se transfere a prépria maneira de
representacdo, que ja violenta o leitor o e faz pensar. O estilo da obra, que “destr6i” o estilo
tradicional de romance, destréi também uma visdo idealizada sobre a ditadura, uma vez que
sinaliza a frustracdo do artista, os sonhos ofuscados, os projetos ndo realizados e até o desejo
de morte, enfim uma geracdo que foi violentada pelo sistema que a impedia de desenvolver
seus projetos. Com a mesma forca usada pelos ditadores, a obra representa percalcos da

ditadura na sociedade.

O estranhamento formal do livro de Sérgio Sant’Anna pode ser visto como uma
alternativa de representacdo literdria da violéncia e opressdo que se instauraram na sociedade
brasileira no periodo militar, haja vista a configuracao de um contexto textual distinto que dé
conta de problematizar a histéria dos anos sessenta no Brasil. Em discussdao sobre o
estranhamento nos modos de percep¢do que a leitura literdria pode acarretar, Ginzburg (2012,
p. 24) defende que os “modos perceptivos diferenciados levam a uma reavaliacdo de critérios
de entendimento, de valores, de conhecimento”. Talvez nesse sentido possa se compreender a
potencialidade critica que a forma de composicdo de Um romance de geragdo traz ao leitor.
Representar de forma desarticulada, estranha e ndo convencional €, nessa perspectiva, uma
forma de tensionar a escrita, desacomodar e leitor e nao banalizar a representagcdo da violéncia

e da opressao que bravamente vigoraram durante a ditadura militar brasileira.

Compartilhando a perspectiva de Pellegrini (1999), segundo a qual olhar de frente a
realidade da violéncia, aceitando o trauma e representando-o por meio de choques poderia
reverter o olhar contemplativo e desinteressado do leitor diante de situagdes de violéncia que
singularizam a histdira brasileira desde sempre e diante da iminéncia de uma nova catdstrofe,
pode-se afirmar que o livro de Sérgio Sant’Anna cumpre esse papel: o de desestabilizar o
leitor sobre o contexto de violéncia e opressdo vividos na ditadura militar, instigando-o a

refletir sobre como ndo repetir a violéncia e lutar contra ela.
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ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss the representation of violence and
oppression in the context of the Brazilian literary twentieth century. This work analyses Um
romance de geracdo, by Sérgio Sant'Anna. The book presents formal structure that breaks
with the traditional models of novel and the strangeness proposed confirms the representation
of situations of tension and violence of the dictatorship in Brazil.
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