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A DITADURA MILITAR EM XEQUE NAS AUTOBIOGRAFIAS DE
MARCELO RUBENS PAIVA E FERNANDO GABEIRA

THE DICTATORSHIP HISTORY IN QUESTION, IN THE MARCELO RUBENS PAIVA E
FERNANDO GABEIRA'S AUTOBIOGRAPHIES

Darlan Roberto dos Santos’

RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar a obra Feliz Ano Velho, de Marcelo
Rubens Paiva, apontando suas relacdes com o contexto histérico em questdo — a Ditatura
Militar. A inten¢do é demonstrar a representatividade desta autobiografia, como documento
de uma época controversa. Para isso, serdo feitas algumas conexdes com as literaturas “de
testemunho e de resisténcia”, tomando-se, como parametro, outra obra do mesmo periodo: O
que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira.

PALAVRAS-CHAVE: Contexto histérico. Ditadura Militar. Autobiografia. Testemunho.
Literatura de Resisténcia.

Introducao

Produzir literatura durante (e tendo como referéncia) periodos cruciais da histdria
humana é um grande desafio e também um ato missiondrio. De fato, as obras elaboradas em
contextos de guerra ou durante crises sociais t€m uma incumbéncia extra, de refletir, pontuar
e apontar caminhos para angustias, dividas e anseios que, de modo geral, nos atingem, em
tempos dificeis. Mais do que isso, a literatura, bem como outras manifestacdes artisticas,
operam como um sinal de alerta, para que atos de barbarie nao se repitam.

Com base nesse constructo, a empreitada dos autores compreende, além de seus afetos
pessoais, a luta contra o esquecimento. A literatura deve auxiliar-nos a rememorar 0s €rros e
absurdos cometidos por geracdes passadas, a fim de que lutemos, de algum modo, para que
catastrofes, como a repressao, a intolerancia e a perseguicao, de qualquer ordem, nao eclodam
novamente. Neste sentido, a escrita pode ser considerada uma forma de resisténcia, que
engloba uma dimensao ética, enquanto manifestacdo de indignacgdo.

Na América Latina, a chamada “literatura de resisténcia” tornou-se manifesta, na

contemporaneidade, com o aparecimento das ditaduras militares, em paises como Chile,
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Argentina e Brasil. O filésofo e critico literdrio Renato Franco assinala que os governos

totalitarios propiciaram o ressurgimento de novas ondas de catdstrofe:

as quais implicaram em politicas de exterminio premeditado de contingentes de
opositores, em massacre dos humilhados, em supressio dos direitos civis, em tortura
sistemdtica contra vitimas indefesas, em repressdo e censura indiscriminada, em
imposi¢do de brutal sofrimento fisico a considerdvel parte das populagdes desses
paises, entre outras atrocidades. (FRANCO, 1988, p. 13)

No Brasil, apés um periodo de intensa repressao, que perdurou de 1964 a meados dos
anos 1970, a literatura pode, enfim, comecar a dar vazao a diversos questionamentos, através
da fic¢do e dos relatos jornalisticos, que ficaram conhecidos como “romances de dentdncia e

de reportagem”. Franco enfatiza que:

Ambos t€m em comum tanto o fato de resultarem quase que imediatamente do fim
da censura como o de almejar denunciar a violéncia e as atrocidades cometidas pelos
militares e, dessa maneira, relatar os acontecimentos politicos da década que até
entdo, por forca da interdicdo, sé comportaram a versdo oficial dos fatos.
(FRANCO, 2003, p. 36)

Outra categoria literdria, que emergiu no fim dos anos 1970 foi a “literatura do
testemunho”. Nessa vertente, situa-se, por exemplo, a escrita memorialistica de Fernando
Gabeira, com o livro O que ¢ isso, companheiro? (1979). Além de seu caréter politico e
social, o testemunho de Gabeira reine um alto teor dramdtico e € justamente nesse aspecto
que a obra do militante aproxima-se da autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, Feliz Ano
Velho (1982), foco do presente trabalho, que, em 2012, completou 30 anos de sua publicagao.

Trés décadas apés o langamento da obra, entendemos ser oportuna uma revisitagao, a
luz da critica académica, abordando, especificamente, implica¢des histéricas e referéncias
socioculturais que se fazem presentes no livro de Paiva. Pretende-se, ainda, relacionar as

autobiografias de Gabeira e Marcelo, apontando possiveis relagdes entre ambas, diante de seu

contexto de producdo e aproximagdes entre os autores.

Paiva e Gabeira: Interfaces

O que é isso, companheiro? e Feliz Ano Velho foram apresentadas ao publico com um
pequeno intervalo, de, apenas, trés anos. Contemporaneas, as obras revelam as memorias de

seus autores, representando, ainda, um panorama dos derradeiros anos da ditadura militar no
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Brasil. Ambas utilizam-se da escrita memorialistica para desenvolverem a narracdo dos
traumas sofridos pelos narradores-personagens.

Ressaltamos que, na acepcdo aqui arrolada, trauma é considerado o acontecimento
cuja assimilacdo nao se d4 de modo satisfatorio, sendo, por isso, necessdria a adogdo de
mecanismos que permitam sua superacao, como a pratica da escrita, por exemploz.

Para Marcelo Rubens Paiva, o trauma resulta da perseguicdo politica a sua familia, ao
desaparecimento do pai (o deputado Rubens Paiva, perseguido politico) e, posteriormente, a
perda dos movimentos corporais, proveniente de um salto em uma lagoa, seguida pela luta
para adaptar-se a sua nova realidade de paraplégico. O relato do jovem representa uma
alternativa a sua incapacidade para enfrentar os eventos tragicos, bem como a dificuldade em
entender a cadeia de fatos que culminou com o trauma vivenciado.

Fatos cruciais sao frequentemente rememorados na narracdo, que se configura como
um mosaico de acontecimentos, que busca reconstruir a histéria do narrador-personagem,

salvando-o do esquecimento. Seligmann-Silva nos fala sobre outra funcido essencial da

narrativa de si mesmo; o ataque ao “inimigo’:

(A narrativa) abrange tanto a dendncia da barbdrie e das atrocidades por ele (o
inimigo) cometidas como a reconstitui¢do do rosto desfigurado dos mortos, os quais
tentaram, no passado, construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as
ruinas dessa tentativa ¢ um modo de atualizd-las. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.
366)

A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar e redimir os mortos, € também
atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de dor, alegria ou afeto — aquilo que, no passado,
afetou o escritor de tal maneira pungente que o mobilizou a metamorfosear sua histéria em
texto.

Obrigado a ficar, durante meses, preso a uma cama de hospital, Marcelo Rubens Paiva
adota, como “companheiro de desventuras”, nessa dolorosa fase de recuperacdo, Fernando

Gabeira, através de seu livro:

As aventuras do Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha
momentos em que me identificava profundamente com ele. Principalmente numa
parte do livro em que ele, perseguido pela policia, € obrigado a ficar um més no

% Ver mais em: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mircio (Orgs.). Catastrofe e

Representacdo.
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apartamento de uma pessoa que nem conhecia. (...) Era uma situacdo muito parecida
com a minha, preso num lugar que nao conhecia, absolutamente sem fazer nada.
(PAIVA, 1982, p. 37-8)

Paiva aproveita o periodo em que estd hospitalizado para elaborar as primeiras
reflexdes acerca da propria vida e de seu pais; lucubragdes que, mais tarde, seriam registradas
em sua autobiografia. Nessa empreitada, o jovem toma Gabeira como modelo. O militante,
para Marcelo, representa a imagem do intelectual brasileiro que, como tantos, lutou por ideais

contrérios ao sistema vigente e viu seu empenho ser interrompido pelo exilio:

O Gabeira nem imagina o qudo importante ele foi para mim. Nunca me esqueci da
emocdo que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento, pegou um Onibus que vai
pelo aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou curtindo o vento batendo
em seu rosto. (...) No final do livro, Gabeira € trocado por um embaixador e posto
num avido para fora do pafs, na condi¢do de exilado. (PAIVA, 1982, p. 38)

Com a abertura politica, o combate empreendido no passado (do qual Rubens Paiva e
o préprio Gabeira participaram) é retomado, ndo mais através da luta armada, e, sim, pelo
trabalho do intelectual que ndao pode deixar que o passado se apague. Para os pensadores da

“Nova Reptblica”, ndo deve haver anistia para o terror dos generais. E esse impeto de

registrar o passado que perpassa os textos de Marcelo e Gabeira, aproximando-os:

Comecaria af um exilio dentro do exilio, desta vez mais longo e doloroso porque as
ditaduras militares estavam fechando o cerco no continente. Na melhor das
hipéteses, portanto, irfamos sofrer muito. (...) Foi assim, nessa corrida meio culpada,
que me ocorreu a idéia: se escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi
tudo. (GABEIRA, 1979, p. 12)

Marcelo também decide escrever suas memodrias, na intencdo de revelar suas
impressoes em relacdo ao Brasil da época, bem como seus percalgos: “chega de desgracas,
vou pdr esse corpinho pra funcionar. Quem sabe nio escrevo também um livro pra contar a
minha trajetéria?” (PAIVA, 1982, p. 208).

No entanto, observamos um descompasso entre as autobiografias de Paiva e Gabeira.
O ex-guerrilheiro concentra seu relato nos tempos em que era efetivamente perseguido pelo
governo, o que parece reger o tom frenético da narrativa, bem como o ritmo &gil de sua
escrita, que poderia ser definida com uma frase do préprio autor: “Este portanto € o livro de

um homem correndo da policia” (GABEIRA, 1979, p. 12).
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Ja Marcelo, preso a uma cadeira de rodas, ressente-se ndo sé da violéncia cometida
pelo governo ditatorial, mas, também, pela imobilidade que o atinge. Ao contrario do homem
que corre da policia, temos o rapaz paralisado, que executa uma escrita, sobretudo,
melancélica. O sentimento taciturno que se faz presente em Feliz Ano Velho resulta da
incapacidade do autobiografado em poder modificar o seu destino, ja que, nesse momento de
sua trajetoria, sé lhe resta esperar por uma resposta do préprio corpo.

Assim como Gabeira, Paiva experimenta um tipo de privagdo de liberdade, imposta
pela debilidade fisica. No momento em que elaboram suas autobiografias, tratam-se, afinal, de
dois exilados: Fernando Gabeira, que, por determinagdo dos militares, é obrigado a deixar o
pais, e Marcelo, que, sem os movimentos corpdreos, sente-se exilado de si mesmo.

Na tentativa de sobrelevar-se aos infortunios, Paiva vale-se do relato de Gabeira e
segue seus passos: retoma sua histéria pessoal e os acontecimentos recentes, através da
escrita. O porqué desse resgate através da literatura, o proprio autor parece-nos sinalizar em

seu texto:

Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este livro pra mim, nio
tinha entendido direito, portanto comecei a ler tudo de novo. Minha avé virava as
paginas. Muito melhor ler do que ouvir ditado. As palavras, quando escritas, ganham
sentimentos, mais verdade. Aquilo estava ali e ndo poderia ser apagado, enquanto a
memoria apaga facilmente. (PAIVA, 1982, p. 80-1)

Evitar o apagamento da memodria; eis um dos elementos que teria motivado a escrita
de Marcelo Rubens Paiva. O resgate memorialistico, afinal, acaba sendo um dos tracos
primordiais da literatura produzida no Brasil, no ocaso dos “anos de chumbo”. O trabalho de
reflexdo e o registro de fatos controversos (como o desaparecimento de Rubens Paiva e o
exilio de personalidades como Gabeira) parecem ser a alternativa encontrada pelos
intelectuais, para darem continuidade a a¢do dos militantes que tentavam resistir aos abusos
da ditadura.

No lugar da arma, o papel. A necessidade nao mais de derrubar o regime militar, mas,
de manté-lo vivo na memoria nacional, juntamente com suas implicagdes, tal como um legado
para o futuro, em nome da preservacdo da democracia. Tal conduta parece ser a op¢do mais

acertada, diante do esquecimento que toma conta de uma parcela dos intelectuais brasileiros,

conforme considera Silviano Santiago:
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Talvez seja correto afirmar que a memdria histérica no Brasil € uma planta tropical,
pouco resistente e muito sensivel as mudangas no panorama sdécio-econdmico e
politico internacional. (...) A passagem do luto para a democratizagdo, alicercada
pela desmemoéria dos radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e
muitos julgam até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil,
concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, ndo deixou que o pais acertasse
contas com o seu passado recente e negro. (SANTIAGO, 1998, p. 22-3)

Em O que é isso companheiro? e Feliz Ano Velho, os autores abrem espaco para esse
“acerto de contas” e, mesmo partindo de fatos particulares, chegam a alcangcar um contexto

que supera o pessoal e abrange a reflexdo coletiva.

Cadeias de significacao

O género autobiogrifico — aqui representado pelos livros de Gabeira e Paiva, tem uma
representacao singular para seus autores, o que € evidente, j4 que se tratam de suas memorias.
No entanto, obras dessa vertente extrapolam o carater unissono de relato de uma vida, na
medida em que também retratam sentimentos comuns a toda uma geracao. Esta nuance, alias,

€ intrinseca a propria literatura, como salienta, a luz da Psicandlise, Philippe Willemart:

Em primeiro lugar, o autor ndo € uma mdnada isolada que pudesse reivindicar o que
ele produz como sendo algo exclusivamente seu; como qualquer homem, ele é a
culminacdo de uma série de desejos de sucessivas geracoes, o fruto de um momento
cultural preciso. Em segundo lugar, ele utiliza uma lingua carregada de sentidos que
o domina e controla mais do que ele pensa. E, por fim, essa mesma lingua, uma vez
colocada no papel e através da narrativa, forca arranjos e desloca elementos tanto no
nivel do sintagma quanto do paradigma. (WILLEMART, 2002, p. 19)

Assim, o leitor frui, através da obra, ndo apenas os afetos do escritor, mas, também, os
de seus contemporaneos, acessando um vasto conteido simbdlico, em que toda uma geracao
estd imersa. “Toda obra de arte que responde ao nosso imagindrio é capaz de trabalhar o
simbdlico em que estamos inseridos e modificar nossa relagdo com o real” (WILLEMART,
2002, p. 20), acrescenta o psicanalista.

O relato sobre si mesmo, além de funcionar como uma estratégia de autoexame,
permite que muitos leitores identifiquem-se com o que estd sendo narrado. Mais do que isso, a
escrita memorialistica, quando exposta a outrem, opera como uma espécie de ‘“‘andlise
coletiva”, na qual, o publico, embora estratificado, heterogéneo, também exorciza seus

demonios intimos e vivencia a emergéncia de sentimentos recalcados.
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A fruicdo do texto permite a esses leitores um duplo exercicio, de autorreflexdo e de
andlise do autor-personagem. Em relacdo a segunda empreitada, o resultado, invariavelmente,
sao multiplos diagndsticos, impressdes que a persona da literatura desperta nas pessoas. Essas
sensacgdes representam a imagem social deixada pelo autobiografado.

No caso de Marcelo Rubens Paiva, a comocdo gerada por seu livro estd
intrinsecamente ligada a constru¢do da imagem de um jovem contestador, vitima da repressao
politica, que enfrentou seus dramas pessoais (sobretudo, a perda do pai e o acidente) e soube
extravasar toda a energia contida pelos “anos de chumbo”, gragas ao exercicio da escrita.

Ademais, um texto adquire valor especial quando inserido em uma cadeia significante,
0 que, reiteramos, ocorre em relacdo a literatura produzida em tempos controversos. Uma
obra solta, dificilmente, tem significacdo. Ainda quando um tnico texto nos parece suficiente
para expressar algo, seu valor ja estd dado pela cadeia das obras que, voluntdria ou
involuntariamente, se associam a ele.

Lacan (1998) classifica essas sequéncias organizadas como sendo ‘cadeias
significantes™. Sem aprofundarmo-nos no conceito lacaniano, tomamos de empréstimo o
termo, apenas como indicativo de uma série de obras literdrias marcadas por um mesmo
contexto histérico e permeadas por questdes afins. E o caso de O que ¢ isso, companheiro?,
Feliz ano velho, e tantas outras publicacdes que emergem no limiar entre as décadas de 70 e
80.

O “didlogo” entre essas obras, suas interfaces, distingdes e aproximacoes, sdo Uteis aos
leitores — e a critica académica, de modo geral —, pois permitem que elaboremos um
entendimento mais amplo de dada realidade. E, afinal, uma das principais contribuicdes da
literatura — apresentando-nos diversas versdes de um mesmo fato, para que, assim,
aproximemo-nos — o tanto quanto for possivel — da “verdade”, especialmente tratando-se de

eventos emblemadticos, como as guerras ou os regimes de excecao.

Conclusoes: “reaprendendo a andar”

3 Ver mais em: LACAN, Jacques. A rede dos significantes. In: Semindrio 11: os quatro

conceitos fundamentais da psicandlise.
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A rememorac¢do elaborada por Marcelo Rubens Paiva em sua autobiografia parece
configurar-se como expurgo do passado, que, com efeito, ¢ empreendido pelo autor, mas,
também, depende da cumplicidade do leitor, que pode fruir a obra de Paiva como um
manifesto de denudncia. Nesta acepcdo, a memoria adquire fundamental importancia,
especialmente por transcender a questdo meramente particular. Roberto Correa dos Santos

resume esse carater redentor da escrita memorialistica:

Os estudos sob a rubrica da Memdria dirigem-se por tal empenho humanizador de
retirar do esquecimento: uns visam a pdr em evidéncia, uns a ordenar e a
compreender, uns a atualizar e a reformar; outros visam a preservar, outros a
restaurar. Cada dire¢do dessas formula um modelo préprio de conceber a Historia.
(SANTOS, 1999, p. 16)

Ao resgatar acontecimentos pungentes, ndo sO para si mesmo, mas, para os brasileiros
em geral, Marcelo nos permite compreender a historia recente do pais e os seus
desdobramentos. Além disso, ele refuta a amnésia que atinge parte da intelectualidade
brasileira pés-ditatura militar, muito mais comprometida com a elaboracdo do arcabouco da
redemocratizagao.

O tom melancdlico adotado pelo autor evita que ele deixe-se levar pela onda de
glorificagdo a liberdade que domina a cena politica no periodo em que a obra € escrita (inicio
dos anos 1980). Em detrimento da exaltacdo da anistia e da abertura, Marcelo prefere trazer a

tona o abuso de poder cometido pelo governo, bem como a dor da persegui¢cdo e da tortura,

reivindicando a puni¢do dos culpados:

Justica neste pais € uma palavra sem muita importancia. As pessoas de farda ainda
830 os donos do Brasil (...). Chegard o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva,
assim como chegard o dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina,
porque esses desaparecimentos t€ém o mesmo significado. O sadismo de alguns
imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham no direito divino
de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoista de se manter no poder. (PAIVA,
1982, p. 65)

A alusdo a esses temas serve, a0 mesmo tempo, como catarse da dor particular e uma
espécie de aviso contra a intolerancia de regimes totalitarios. Entretanto, apesar das dolorosas
memorias, a expectativa por mudancgas efetivas também faz parte de Feliz Ano Velho, que

enfatiza a efervescéncia politica da época:

Revista Literatura em Debate, v. 7, n. 12, p. 139-149, jul. 2013. Recebido em: 18 jun. 2013.
Aceito em: 20 jul. 2013.



147

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do pais estava em greve (...) “Nao é
uma greve politica”, diziam os jornais em letras garrafais. Mas os olhos dos
estudantes brilhavam: “Serd que estd chegando a hora?” Eu ja estava me preparando
pra agir. (...) O MDB fora extinto e novos partidos ja estavam em organizagdo. Um
deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por alguns recentes
lideres sindicais e pelo tal de Lula. (...) Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados
do PT e um dia ainda direi pros meus filhos: - T4 vendo, sabia que isso ia dar certo...
(PAIVA, 1982, p. 142-4)

A abordagem sociopolitica, portanto, ndo se limita a dentncia de crimes praticados
pelo governo ditatorial e a exigéncia de penalidades para os acusados. O autor prefere
encerrar tal processo dando um salto rumo ao futuro e parece-nos sinalizar para um novo ciclo
que se inicia na nagdo: a luta dos intelectuais brasileiros que, a partir da “nova republica”,
trocam as armas e as palavras de ordem das passeatas pelas admoestagdes perpetuadas em
textos, que nao nos deixam esquecer da histdria do pais.

Trata-se da “reaprendizagem”, que pontua a trajetoria do autobiografado, bem como
os rumos da nacdo, no periodo enfocado na obra. O Brasil, assim como Marcelo, precisa
reaprender a lidar com seu proprio corpo, apés um grande abalo. A ditadura militar, de
maneira similar ao salto empreendido pelo jovem em uma lagoa, paralisa o pais, impede seus
movimentos, tolhendo sua liberdade. O autor também sente esse drama na esfera pessoal e,
paralelamente a nacdo, trava uma luta para superar o trauma e resgatar sua mobilidade.

Em meio a narrativa de seu dramético processo de recupera¢do — no qual contou com
o livro de Gabeira, como “muleta” psicolégica — o escritor, em dado momento, deixa de lado
arevolta e a sensacdo de culpa que o acomete. Pragmaticamente, ele se conscientiza de que é

preciso seguir em frente, apesar de tudo:

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo, apesar de tudo.
Cheguei no meu quarto, deitei no chdo. Minhas pernas, que saudades delas. Fiquei
acariciando-as e, mesmo sem sentir muita coisa, mordi o joelho, arranquei uns
pelinhos, lambi a coxa, cocei o deddo. Meu corpo, vivinho, apesar de nio mexer.
(...) Que loucura, eu tenho que me redescobrir sexualmente, saber usar esse corpo,
aprender com ele. (PAIVA, 1982, p. 228)

Marcelo conclui que, embora possua o mesmo corpo de antes, trata-se de um corpo
desconhecido, combalido apds o acidente. Familiarizar-se com essa nova situacdo é, pois,
desafio semelhante ao que se apresenta ao pais, com tantas circunstancias que envolvem o

processo de abertura politica, algumas delas, mencionadas em Feliz Ano Velho:
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O movimento operdrio estava explodindo. A greve de 79 foi vitoriosa, até fez com
que o Governo fizesse um decreto de aumento salarial de 20% para todo o pais. Mas
a maior vitéria mesmo foi a reorganizacdo dos sindicatos, principalmente no ABC,
e, de uma certa maneira, a politizacdo dos operdrios. Sofri o acidente, e, ao lado do
Hospital Paraiso, no Colégio Sion, foi feito o encontro de fundagdo do Partido dos
Trabalhadores. (PAIVA, 1982, p. 143)

Analogamente ao pais que se reorganiza politicamente, apds uma paralisia de quase
duas décadas, deflagrada pelo golpe de 1964, Marcelo Rubens Paiva luta para superar as
limitagdes impostas pelo acidente. Ao abordar as duas esferas, concomitantemente, € como se
o autobidgrafo demonstrasse o compasso entre vida particular e histéria nacional, que, afinal,
compdem os dois eixos de Feliz Ano Velho. Focalizando o tema da reabilitacdo, o escritor
permite que as duas vias — individual e coletiva — se cruzem, conferindo, assim, coesdo a

narrativa.

ABSTRACT: This paper discusses the book Feliz Ano Velho, by Marcelo Rubens Paiva,
exploring the relations with the historical contextin question — the military regime. The
intention is to demonstrate the representativeness of this autobiography, as a document of a
time controversial. For that, presents some connections with the ‘“testimony and resistence
literature”, adopting, as a parameter, another textfrom the same period: O que é isso
companheiro?, by Fernando Gabeira.

KEYWORDS: Historical context. Dictatorship History. Autobiography. Testimony.
Resistence Literature.
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