
139 
 

 

Revista Literatura em Debate, v. 7, n. 12, p. 139-149, jul. 2013. Recebido em: 18 jun. 2013.  
Aceito em: 20 jul. 2013. 
 

A DITADURA MILITAR EM XEQUE NAS AUTOBIOGRAFIAS DE 
MARCELO RUBENS PAIVA E FERNANDO GABEIRA 

 
THE DICTATORSHIP HISTORY IN QUESTION, IN THE MARCELO RUBENS PAIVA E 

FERNANDO GABEIRA'S AUTOBIOGRAPHIES 
 

 
Darlan Roberto dos Santos1 

 

RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar a obra Feliz Ano Velho, de Marcelo 
Rubens Paiva, apontando suas relações com o contexto histórico em questão – a Ditatura 
Militar. A intenção é demonstrar a representatividade desta autobiografia, como documento 
de uma época controversa. Para isso, serão feitas algumas conexões com as literaturas “de 
testemunho e de resistência”, tomando-se, como parâmetro, outra obra do mesmo período: O 

que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira. 
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Introdução 

 
Produzir literatura durante (e tendo como referência) períodos cruciais da história 

humana é um grande desafio e também um ato missionário. De fato, as obras elaboradas em 

contextos de guerra ou durante crises sociais têm uma incumbência extra, de refletir, pontuar 

e apontar caminhos para angústias, dúvidas e anseios que, de modo geral, nos atingem, em 

tempos difíceis. Mais do que isso, a literatura, bem como outras manifestações artísticas, 

operam como um sinal de alerta, para que atos de barbárie não se repitam. 

Com base nesse constructo, a empreitada dos autores compreende, além de seus afetos 

pessoais, a luta contra o esquecimento. A literatura deve auxiliar-nos a rememorar os erros e 

absurdos cometidos por gerações passadas, a fim de que lutemos, de algum modo, para que 

catástrofes, como a repressão, a intolerância e a perseguição, de qualquer ordem, não eclodam 

novamente. Neste sentido, a escrita pode ser considerada uma forma de resistência, que 

engloba uma dimensão ética, enquanto manifestação de indignação.  

Na América Latina, a chamada “literatura de resistência” tornou-se manifesta, na 

contemporaneidade, com o aparecimento das ditaduras militares, em países como Chile, 
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Argentina e Brasil. O filósofo e crítico literário Renato Franco assinala que os governos 

totalitários propiciaram o ressurgimento de novas ondas de catástrofe: 

 

as quais implicaram em políticas de extermínio premeditado de contingentes de 
opositores, em massacre dos humilhados, em supressão dos direitos civis, em tortura 
sistemática contra vítimas indefesas, em repressão e censura indiscriminada, em 
imposição de brutal sofrimento físico a considerável parte das populações desses 
países, entre outras atrocidades. (FRANCO, 1988, p. 13) 

 

No Brasil, após um período de intensa repressão, que perdurou de 1964 a meados dos 

anos 1970, a literatura pode, enfim, começar a dar vazão a diversos questionamentos, através 

da ficção e dos relatos jornalísticos, que ficaram conhecidos como “romances de denúncia e 

de reportagem”. Franco enfatiza que:  

 

Ambos têm em comum tanto o fato de resultarem quase que imediatamente do fim 
da censura como o de almejar denunciar a violência e as atrocidades cometidas pelos 
militares e, dessa maneira, relatar os acontecimentos políticos da década que até 
então, por força da interdição, só comportaram a versão oficial dos fatos. 
(FRANCO, 2003, p. 36) 

 

Outra categoria literária, que emergiu no fim dos anos 1970 foi a “literatura do 

testemunho”. Nessa vertente, situa-se, por exemplo, a escrita memorialística de Fernando 

Gabeira, com o livro O que é isso, companheiro? (1979). Além de seu caráter político e 

social, o testemunho de Gabeira reúne um alto teor dramático e é justamente nesse aspecto 

que a obra do militante aproxima-se da autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, Feliz Ano 

Velho (1982), foco do presente trabalho, que, em 2012, completou 30 anos de sua publicação. 

Três décadas após o lançamento da obra, entendemos ser oportuna uma revisitação, à 

luz da crítica acadêmica, abordando, especificamente, implicações históricas e referências 

socioculturais que se fazem presentes no livro de Paiva. Pretende-se, ainda, relacionar as 

autobiografias de Gabeira e Marcelo, apontando possíveis relações entre ambas, diante de seu 

contexto de produção e aproximações entre os autores. 

 

Paiva e Gabeira: Interfaces 

 

O que é isso, companheiro? e Feliz Ano Velho foram apresentadas ao público com um 

pequeno intervalo, de, apenas, três anos. Contemporâneas, as obras revelam as memórias de 

seus autores, representando, ainda, um panorama dos derradeiros anos da ditadura militar no 
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Brasil. Ambas utilizam-se da escrita memorialística para desenvolverem a narração dos 

traumas sofridos pelos narradores-personagens. 

Ressaltamos que, na acepção aqui arrolada, trauma é considerado o acontecimento 

cuja assimilação não se dá de modo satisfatório, sendo, por isso, necessária a adoção de 

mecanismos que permitam sua superação, como a prática da escrita, por exemplo2.  

Para Marcelo Rubens Paiva, o trauma resulta da perseguição política à sua família, ao 

desaparecimento do pai (o deputado Rubens Paiva, perseguido político) e, posteriormente, à 

perda dos movimentos corporais, proveniente de um salto em uma lagoa, seguida pela luta 

para adaptar-se à sua nova realidade de paraplégico. O relato do jovem representa uma 

alternativa à sua incapacidade para enfrentar os eventos trágicos, bem como a dificuldade em 

entender a cadeia de fatos que culminou com o trauma vivenciado.  

Fatos cruciais são frequentemente rememorados na narração, que se configura como 

um mosaico de acontecimentos, que busca reconstruir a história do narrador-personagem, 

salvando-o do esquecimento. Seligmann-Silva nos fala sobre outra função essencial da 

narrativa de si mesmo; o ataque ao “inimigo”: 

 

(A narrativa) abrange tanto a denúncia da barbárie e das atrocidades por ele (o 
inimigo) cometidas como a reconstituição do rosto desfigurado dos mortos, os quais 
tentaram, no passado, construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as 
ruínas dessa tentativa é um modo de atualizá-las. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 
366) 

 

A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar e redimir os mortos, e também 

atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de dor, alegria ou afeto – aquilo que, no passado, 

afetou o escritor de tal maneira pungente que o mobilizou a metamorfosear sua história em 

texto. 

Obrigado a ficar, durante meses, preso a uma cama de hospital, Marcelo Rubens Paiva 

adota, como “companheiro de desventuras”, nessa dolorosa fase de recuperação, Fernando 

Gabeira, através de seu livro:  

 

As aventuras do Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha 
momentos em que me identificava profundamente com ele. Principalmente numa 
parte do livro em que ele, perseguido pela polícia, é obrigado a ficar um mês no 

                                                 
2 Ver mais em: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e 

Representação. 
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apartamento de uma pessoa que nem conhecia. (...) Era uma situação muito parecida 
com a minha, preso num lugar que não conhecia, absolutamente sem fazer nada. 
(PAIVA, 1982, p. 37-8) 

 

Paiva aproveita o período em que está hospitalizado para elaborar as primeiras 

reflexões acerca da própria vida e de seu país; lucubrações que, mais tarde, seriam registradas 

em sua autobiografia. Nessa empreitada, o jovem toma Gabeira como modelo. O militante, 

para Marcelo, representa a imagem do intelectual brasileiro que, como tantos, lutou por ideais 

contrários ao sistema vigente e viu seu empenho ser interrompido pelo exílio: 

 

O Gabeira nem imagina o quão importante ele foi para mim. Nunca me esqueci da 
emoção que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento, pegou um ônibus que vai 
pelo aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou curtindo o vento batendo 
em seu rosto. (...) No final do livro, Gabeira é trocado por um embaixador e posto 
num avião para fora do país, na condição de exilado. (PAIVA, 1982, p. 38) 

 

Com a abertura política, o combate empreendido no passado (do qual Rubens Paiva e 

o próprio Gabeira participaram) é retomado, não mais através da luta armada, e, sim, pelo 

trabalho do intelectual que não pode deixar que o passado se apague. Para os pensadores da 

“Nova República”, não deve haver anistia para o terror dos generais. É esse ímpeto de 

registrar o passado que perpassa os textos de Marcelo e Gabeira, aproximando-os:  

 
Começaria aí um exílio dentro do exílio, desta vez mais longo e doloroso porque as 
ditaduras militares estavam fechando o cerco no continente. Na melhor das 
hipóteses, portanto, iríamos sofrer muito. (...) Foi assim, nessa corrida meio culpada, 
que me ocorreu a idéia: se escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi 
tudo. (GABEIRA, 1979, p. 12) 

 

 Marcelo também decide escrever suas memórias, na intenção de revelar suas 

impressões em relação ao Brasil da época, bem como seus percalços: “chega de desgraças, 

vou pôr esse corpinho pra funcionar. Quem sabe não escrevo também um livro pra contar a 

minha trajetória?” (PAIVA, 1982, p. 208).  

No entanto, observamos um descompasso entre as autobiografias de Paiva e Gabeira. 

O ex-guerrilheiro concentra seu relato nos tempos em que era efetivamente perseguido pelo 

governo, o que parece reger o tom frenético da narrativa, bem como o ritmo ágil de sua 

escrita, que poderia ser definida com uma frase do próprio autor: “Este portanto é o livro de 

um homem correndo da polícia” (GABEIRA, 1979, p. 12). 
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Já Marcelo, preso a uma cadeira de rodas, ressente-se não só da violência cometida 

pelo governo ditatorial, mas, também, pela imobilidade que o atinge. Ao contrário do homem 

que corre da polícia, temos o rapaz paralisado, que executa uma escrita, sobretudo, 

melancólica. O sentimento taciturno que se faz presente em Feliz Ano Velho resulta da 

incapacidade do autobiografado em poder modificar o seu destino, já que, nesse momento de 

sua trajetória, só lhe resta esperar por uma resposta do próprio corpo.  

Assim como Gabeira, Paiva experimenta um tipo de privação de liberdade, imposta 

pela debilidade física. No momento em que elaboram suas autobiografias, tratam-se, afinal, de 

dois exilados: Fernando Gabeira, que, por determinação dos militares, é obrigado a deixar o 

país, e Marcelo, que, sem os movimentos corpóreos, sente-se exilado de si mesmo. 

Na tentativa de sobrelevar-se aos infortúnios, Paiva vale-se do relato de Gabeira e 

segue seus passos: retoma sua história pessoal e os acontecimentos recentes, através da 

escrita. O porquê desse resgate através da literatura, o próprio autor parece-nos sinalizar em 

seu texto: 

 

Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este livro pra mim, não 
tinha entendido direito, portanto comecei a ler tudo de novo. Minha avó virava as 
páginas. Muito melhor ler do que ouvir ditado. As palavras, quando escritas, ganham 
sentimentos, mais verdade. Aquilo estava ali e não poderia ser apagado, enquanto a 
memória apaga facilmente. (PAIVA, 1982, p. 80-1) 

 

Evitar o apagamento da memória; eis um dos elementos que teria motivado a escrita 

de Marcelo Rubens Paiva. O resgate memorialístico, afinal, acaba sendo um dos traços 

primordiais da literatura produzida no Brasil, no ocaso dos “anos de chumbo”. O trabalho de 

reflexão e o registro de fatos controversos (como o desaparecimento de Rubens Paiva e o 

exílio de personalidades como Gabeira) parecem ser a alternativa encontrada pelos 

intelectuais, para darem continuidade à ação dos militantes que tentavam resistir aos abusos 

da ditadura.  

No lugar da arma, o papel. A necessidade não mais de derrubar o regime militar, mas, 

de mantê-lo vivo na memória nacional, juntamente com suas implicações, tal como um legado 

para o futuro, em nome da preservação da democracia. Tal conduta parece ser a opção mais 

acertada, diante do esquecimento que toma conta de uma parcela dos intelectuais brasileiros, 

conforme considera Silviano Santiago: 

 



144 
 

 

Revista Literatura em Debate, v. 7, n. 12, p. 139-149, jul. 2013. Recebido em: 18 jun. 2013.  
Aceito em: 20 jul. 2013. 
 

Talvez seja correto afirmar que a memória histórica no Brasil é uma planta tropical, 
pouco resistente e muito sensível às mudanças no panorama sócio-econômico e 
político internacional. (...) A passagem do luto para a democratização, alicerçada 
pela desmemória dos radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e 
muitos julgam até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, 
concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, não deixou que o país acertasse 
contas com o seu passado recente e negro. (SANTIAGO, 1998, p. 22-3) 

 

Em O que é isso companheiro? e Feliz Ano Velho, os autores abrem espaço para esse 

“acerto de contas” e, mesmo partindo de fatos particulares, chegam a alcançar um contexto 

que supera o pessoal e abrange a reflexão coletiva.  

 

Cadeias de significação 

 

O gênero autobiográfico – aqui representado pelos livros de Gabeira e Paiva, tem uma 

representação singular para seus autores, o que é evidente, já que se tratam de suas memórias. 

No entanto, obras dessa vertente extrapolam o caráter uníssono de relato de uma vida, na 

medida em que também retratam sentimentos comuns a toda uma geração. Esta nuance, aliás, 

é intrínseca à própria literatura, como salienta, à luz da Psicanálise, Philippe Willemart: 

  

Em primeiro lugar, o autor não é uma mônada isolada que pudesse reivindicar o que 
ele produz como sendo algo exclusivamente seu; como qualquer homem, ele é a 
culminação de uma série de desejos de sucessivas gerações, o fruto de um momento 
cultural preciso. Em segundo lugar, ele utiliza uma língua carregada de sentidos que 
o domina e controla mais do que ele pensa. E, por fim, essa mesma língua, uma vez 
colocada no papel e através da narrativa, força arranjos e desloca elementos tanto no 
nível do sintagma quanto do paradigma. (WILLEMART, 2002, p. 19) 

 

Assim, o leitor frui, através da obra, não apenas os afetos do escritor, mas, também, os 

de seus contemporâneos, acessando um vasto conteúdo simbólico, em que toda uma geração 

está imersa. “Toda obra de arte que responde ao nosso imaginário é capaz de trabalhar o 

simbólico em que estamos inseridos e modificar nossa relação com o real” (WILLEMART, 

2002, p. 20), acrescenta o psicanalista.  

O relato sobre si mesmo, além de funcionar como uma estratégia de autoexame, 

permite que muitos leitores identifiquem-se com o que está sendo narrado. Mais do que isso, a 

escrita memorialística, quando exposta a outrem, opera como uma espécie de “análise 

coletiva”, na qual, o público, embora estratificado, heterogêneo, também exorciza seus 

demônios íntimos e vivencia a emergência de sentimentos recalcados.  
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A fruição do texto permite a esses leitores um duplo exercício, de autorreflexão e de 

análise do autor-personagem. Em relação à segunda empreitada, o resultado, invariavelmente, 

são múltiplos diagnósticos, impressões que a persona da literatura desperta nas pessoas. Essas 

sensações representam a imagem social deixada pelo autobiografado.  

No caso de Marcelo Rubens Paiva, a comoção gerada por seu livro está 

intrinsecamente ligada à construção da imagem de um jovem contestador, vítima da repressão 

política, que enfrentou seus dramas pessoais (sobretudo, a perda do pai e o acidente) e soube 

extravasar toda a energia contida pelos “anos de chumbo”, graças ao exercício da escrita.  

Ademais, um texto adquire valor especial quando inserido em uma cadeia significante, 

o que, reiteramos, ocorre em relação à literatura produzida em tempos controversos. Uma 

obra solta, dificilmente, tem significação. Ainda quando um único texto nos parece suficiente 

para expressar algo, seu valor já está dado pela cadeia das obras que, voluntária ou 

involuntariamente, se associam a ele.  

Lacan (1998) classifica essas sequências organizadas como sendo “cadeias 

significantes”3. Sem aprofundarmo-nos no conceito lacaniano, tomamos de empréstimo o 

termo, apenas como indicativo de uma série de obras literárias marcadas por um mesmo 

contexto histórico e permeadas por questões afins. É o caso de O que é isso, companheiro?, 

Feliz ano velho, e tantas outras publicações que emergem no limiar entre as décadas de 70 e 

80.  

O “diálogo” entre essas obras, suas interfaces, distinções e aproximações, são úteis aos 

leitores – e à crítica acadêmica, de modo geral –, pois permitem que elaboremos um 

entendimento mais amplo de dada realidade. É, afinal, uma das principais contribuições da 

literatura – apresentando-nos diversas versões de um mesmo fato, para que, assim, 

aproximemo-nos – o tanto quanto for possível – da “verdade”, especialmente tratando-se de 

eventos emblemáticos, como as guerras ou os regimes de exceção.  

 

Conclusões: “reaprendendo a andar” 

 

                                                 
3 Ver mais em: LACAN, Jacques. A rede dos significantes. In: Seminário 11: os quatro 

conceitos fundamentais da psicanálise. 
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A rememoração elaborada por Marcelo Rubens Paiva em sua autobiografia parece 

configurar-se como expurgo do passado, que, com efeito, é empreendido pelo autor, mas, 

também, depende da cumplicidade do leitor, que pode fruir a obra de Paiva como um 

manifesto de denúncia. Nesta acepção, a memória adquire fundamental importância, 

especialmente por transcender a questão meramente particular. Roberto Correa dos Santos 

resume esse caráter redentor da escrita memorialística: 

 

Os estudos sob a rubrica da Memória dirigem-se por tal empenho humanizador de 
retirar do esquecimento: uns visam a pôr em evidência, uns a ordenar e a 
compreender, uns a atualizar e a reformar; outros visam a preservar, outros a 
restaurar. Cada direção dessas formula um modelo próprio de conceber a História. 
(SANTOS, 1999, p. 16)  

 

Ao resgatar acontecimentos pungentes, não só para si mesmo, mas, para os brasileiros 

em geral, Marcelo nos permite compreender a história recente do país e os seus 

desdobramentos. Além disso, ele refuta a amnésia que atinge parte da intelectualidade 

brasileira pós-ditatura militar, muito mais comprometida com a elaboração do arcabouço da 

redemocratização.  

O tom melancólico adotado pelo autor evita que ele deixe-se levar pela onda de 

glorificação à liberdade que domina a cena política no período em que a obra é escrita (início 

dos anos 1980). Em detrimento da exaltação da anistia e da abertura, Marcelo prefere trazer à 

tona o abuso de poder cometido pelo governo, bem como a dor da perseguição e da tortura, 

reivindicando a punição dos culpados: 

 
Justiça neste país é uma palavra sem muita importância. As pessoas de farda ainda 
são os donos do Brasil (...). Chegará o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, 
assim como chegará o dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina, 
porque esses desaparecimentos têm o mesmo significado. O sadismo de alguns 
imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham no direito divino 
de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoísta de se manter no poder. (PAIVA, 
1982, p. 65) 

 

A alusão a esses temas serve, ao mesmo tempo, como catarse da dor particular e uma 

espécie de aviso contra a intolerância de regimes totalitários. Entretanto, apesar das dolorosas 

memórias, a expectativa por mudanças efetivas também faz parte de Feliz Ano Velho, que 

enfatiza a efervescência política da época:  
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Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do país estava em greve (...) “Não é 
uma greve política”, diziam os jornais em letras garrafais. Mas os olhos dos 
estudantes brilhavam: “Será que está chegando a hora?” Eu já estava me preparando 
pra agir. (...) O MDB fora extinto e novos partidos já estavam em organização. Um 
deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por alguns recentes 
líderes sindicais e pelo tal de Lula. (...) Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados 
do PT e um dia ainda direi pros meus filhos: - Tá vendo, sabia que isso ia dar certo... 
(PAIVA, 1982, p. 142-4) 

 
A abordagem sociopolítica, portanto, não se limita à denúncia de crimes praticados 

pelo governo ditatorial e à exigência de penalidades para os acusados. O autor prefere 

encerrar tal processo dando um salto rumo ao futuro e parece-nos sinalizar para um novo ciclo 

que se inicia na nação: a luta dos intelectuais brasileiros que, a partir da “nova república”, 

trocam as armas e as palavras de ordem das passeatas pelas admoestações perpetuadas em 

textos, que não nos deixam esquecer da história do país.  

Trata-se da “reaprendizagem”, que pontua a trajetória do autobiografado, bem como 

os rumos da nação, no período enfocado na obra. O Brasil, assim como Marcelo, precisa 

reaprender a lidar com seu próprio corpo, após um grande abalo. A ditadura militar, de 

maneira similar ao salto empreendido pelo jovem em uma lagoa, paralisa o país, impede seus 

movimentos, tolhendo sua liberdade. O autor também sente esse drama na esfera pessoal e, 

paralelamente à nação, trava uma luta para superar o trauma e resgatar sua mobilidade.   

Em meio à narrativa de seu dramático processo de recuperação – no qual contou com 

o livro de Gabeira, como “muleta” psicológica – o escritor, em dado momento, deixa de lado 

a revolta e a sensação de culpa que o acomete. Pragmaticamente, ele se conscientiza de que é 

preciso seguir em frente, apesar de tudo: 

 

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo, apesar de tudo. 
Cheguei no meu quarto, deitei no chão. Minhas pernas, que saudades delas. Fiquei 
acariciando-as e, mesmo sem sentir muita coisa, mordi o joelho, arranquei uns 
pelinhos, lambi a coxa, cocei o dedão. Meu corpo, vivinho, apesar de não mexer. 
(...) Que loucura, eu tenho que me redescobrir sexualmente, saber usar esse corpo, 
aprender com ele. (PAIVA, 1982, p. 228) 

 

 Marcelo conclui que, embora possua o mesmo corpo de antes, trata-se de um corpo 

desconhecido, combalido após o acidente. Familiarizar-se com essa nova situação é, pois, 

desafio semelhante ao que se apresenta ao país, com tantas circunstâncias que envolvem o 

processo de abertura política, algumas delas, mencionadas em Feliz Ano Velho: 
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O movimento operário estava explodindo. A greve de 79 foi vitoriosa, até fez com 
que o Governo fizesse um decreto de aumento salarial de 20% para todo o país. Mas 
a maior vitória mesmo foi a reorganização dos sindicatos, principalmente no ABC, 
e, de uma certa maneira, a politização dos operários. Sofri o acidente, e, ao lado do 
Hospital Paraíso, no Colégio Sion, foi feito o encontro de fundação do Partido dos 
Trabalhadores. (PAIVA, 1982, p. 143) 

 

 Analogamente ao país que se reorganiza politicamente, após uma paralisia de quase 

duas décadas, deflagrada pelo golpe de 1964, Marcelo Rubens Paiva luta para superar as 

limitações impostas pelo acidente. Ao abordar as duas esferas, concomitantemente, é como se 

o autobiógrafo demonstrasse o compasso entre vida particular e história nacional, que, afinal, 

compõem os dois eixos de Feliz Ano Velho. Focalizando o tema da reabilitação, o escritor 

permite que as duas vias – individual e coletiva – se cruzem, conferindo, assim, coesão à 

narrativa. 

 

ABSTRACT: This paper discusses the book Feliz Ano Velho, by Marcelo Rubens Paiva, 
exploring the relations with the historical context in question – the military regime. The 
intention is to demonstrate the representativeness of this autobiography, as a document of a 
time controversial. For that, presents some connections with the “testimony and resistence 
literature”, adopting, as a parameter, another text from the same period: O que é isso 

companheiro?, by Fernando Gabeira. 
 
KEYWORDS: Historical context. Dictatorship History. Autobiography. Testimony. 
Resistence Literature. 
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